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Après avoir occupé. une des premières places à la 
tête de la banque parisienne pendant la Restauration 
et sous le règne de Louis-Philippe, la maison Gharie- 
mont avait vu son importance s'amoindrir assez vite 
lorsque, de la direction de Hyacinthe Charlemont, elle 
était passée sous celle d'Amédée Charlemont, fils de 
son fondateur. , 

C'était toujours la même maison cependant, le même 
nom, mais ce n'était plus du tout le même homme, et 
si le fils succédait au père en vertu du droit d'héritage, 
il ne le remplaçait pas. 

Né dans une famille de pauvres gens des Ardennes, 
Hyacinthe Charlemont était arrivé à Paris avec trois 
francs en poche pour commencer l'apprentissage de la 
vie dans une boutique de la rue aux Ours, et c'était de 
là qu'il était parti pour devenir successivement petit 
commis dans une maison de banque, caissier, puis direc- 
teur de cette maison, régent de la Banque de France, 
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président de la Chambre de commerce de Paris, député, 
ministre et pair de France. Et partout à sa plaoe» tou- 
jom*s au-dôSBU3 dô la position qu'il avait conquise à 
force de travail, de volonté, d'application, d'intelligence, 
de hardiesse, et aussi, jusqu'à un certain point, par des 
qualités naturelles qui avaient aidé ses efforts : un ca- 
ractère facile, une humeur gaie, des manières liantes. 
Mais ce qui plus que tout encore avait fait sa fortuné, 
c'avait été la façon dont il avait compris le rôle que les 
circonstances lui permettaient de remplir : à une 
époque où le crédit public existait à peine, il avait lar- 
gement mis ses capitaux, ceux de sa maison aussi bien 
que les siens propres, au service de ses idées et de son 
parti; et si son parti ne les lui avait pas toujours ren- 
dus, il lui en avait au moins payé les intérôts ea renom^ 
mée» si bien que dix journauX) vingt journaux dont 11 
payait les amendes ou dont il faisait le cautionnement 
avaient tous les jours célébré ses mérites et chanté sa 
gloire. « Notre grand financier Gharlemont, notre grand 
citoyen Charlemont », était une phrase qu'on aurait pu 
clicher dans les imprimeries des journaux libéraux « 
Gomme avec cela ses rivaux ou ses ennemis étaient 
obligés de rendre justice k la supériorité en même 
temps qu'à la droiture avec laquelle il traitait les 
affaires ) cette renommée avait été universellement 
acceptée^ et Charlemont était devenu populaire autant 
pour ses opinions qui étaient celles de la partie là plus 
remuante du paysi que pour ses richesses dont il faisait 
réellement un noble usage» secourant toutes les infor- 
tunes, soutenant tout ce qui méritait d'être encouragé^ 
môme chez ses adversaires» pour le plaisir de bien faire 
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et sans arrlère-penséô d'intérêt personnel. Chose rare, 
le succès ne l'avait point grisé et quand Louis-Philippe, 
à qui il avait rendu des services de toutes sortes, avait 
voulu les lui payer économiquement en le ftiisant ba- 
ron, il avait reftisé : « Je mets mon orgueil dans mon 
humble origine », avalt41 répondu h son roi. En effet, 
bourgeois 11 avait été toute sa vie, bourgeois 11 voulait 
rester; c'était chez lui affttire de Coquetterie et de va- 
nité; le mot « bourgeois » était celui quil répétait à 
tout propos, il ne voyait rien au-dessus ni au delà; ses 
idées, ses opinions, ses ambitions, son existence avalent 
été bourgeoises, rien que bourgeoises, et dans son 
vaste cabinet de travail 11 avait pour toute œuvre d*art 
un grand dessin, splendidement encadré, qui résumait 
bien ses goûts et ses idées : c'était une copie qu'il avait 
fait faire par un homme de talent du Banquet de là garde 
civique, ce tableau célèbre du musée d'Amsterdam dans 
lequel Van der Helst a peint de grandeur nature une 
trentaine de bourgeois à table, où les différents types 
du bourgeois sont fidèlement représentés avec toute 
leur vigueur et aussi toute leur vulgarité : grands, 
solides, bien nourris, contents de la vie et d'eux- 
mêmes, au caractère énergique, laborieux, avisé, au- 
dacieux -et prudent/ aventureux et timide, aussi dur 
à soi-même qu*à autrui. Pour lui c'étaient là des 
ancêtres dans lesquels 11 se retrouvait avec un senti- 
ment non avoué qu'il leur était supérieur. 

Quand le fils avait remplacé le père à la tète de la 
maison de banque en ce moment à son .apogée, les 
choses avaient rapidement changé et la prospérité de la 
maison qui, sous le père, avait été toujours en grandîs- 
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sant, sous le fils avait toujours marché en diminuant. 

Le vieux Gharlemont avait été un homme de travail, 
le jBune était un homme de plaisir. Tout enfant, Amédée 
Gharlemont avait eu horreur de tout ce qui pouvait lui 
donner de la peine, et cette répulsion naturelle n'avait 
fait que se développer avec les années. Ce n'était point 
défaut d'intelligence, loin de là, car son esprit était vif 
et délié, apte à tout comprendre; mais tout effort l'en- 
nuyait, surtout toute application, et laissé maître de soi 
par un père qui avait autre chose en tête que de le sur- 
veiller, il avait pris l'habitude de ne faire que ce qui 
lui plaisait. Et ce qui lui plaisait, c'était la vie facile, 
brillante et bruyante. Pourquoi se fût-il donné de la 
peine ou de l'ennui? Puisque son père avait assez tra- 
vaillé pour plusieurs générations, lui, son flls, n'avait 
qu'à marcher gaiement dans les chemins, bordés de 
fleurs qu'il lui avait ouverts et à cueillir, quand l'envie 
lui en prendrait, les fruits mûrs qui s'offraient à sa 
main. Sa sœur était duchesse... de l'Empire, il est vrai, 
lui serait roi du monde où l'on s'amuse ; n'était-il pas 
beau garçon, grand, bien fait, d'allure et de manières 
distinguées, habile à tous les exercices du corps, assez 
riche pour ne reculer devant aucune fantaisie, aucune 
folie? S'il n'avait point conquis cette royauté visée par 
son ambition de vingt ans, il avait au moins pris place 
parmi les quelques jeunes hommes qui menaient alors 
le monde parisien et qui s'efforçaient d'échapper, n'im- 
porte comment, à la vie calme et monotone de cette 
époque bourgeoise. 

Avec eux il avait été un des fondateurs du sport, en 
France, et ses couleurs avaient brillé sur les hippodromes 
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de Chantilly et du Ghamp-de-Mars, aussi bien que dans 
les terres labourées de la Groix-de-Berny. Mais les suc- 
cès du turf ne lui avaient pas suffi, et il en avait obtenu 
d'autres dans le monde de la galanterie où ses aven- 
tures avaient bien des fois soulevé de retentissants ta- 
pages. 

Cette existence longtemps continuée était une assez 
mauvaise préparation à la direction d'une maison de 
l'importance de celle que Hyacinthe Charlemont lais- 
sait en mourant à son flls; aussi l'administration de 
celui-ci avait-elle été déplorable. 

Libre de faire ce qu'il voulait, il n'aurait pas hésité à 
procéder immédiatement à la liquidation de la maison 
paternelle^ mais cette liquidation eût été un désastre 
dans lequel eût sombré la meilleure part de sa fortune 
et, bon gré, mal gré, avec un profond dégoût qu'il ne 
prenait pas la peine de cacher, il avait dû continuer les 
affaires commencées par son père ou plus justement les 
laisger aller toutes seules. 

Elles allèrent tout d'abord à peu près comme si le 
chef de la maison avait été encore de ce monde, en état 
de les diriger de sa main sûre ; puis, au bout d'un certain 
temps, elles s'étaient dévoyées ou ralenties et, malgré 
la force d'impulsion qui leur avait été imprimée, elles 
auraient fini par s'arrêter entièrement, si un employé, 
un simple commis, nommé Fourcy, ne s'était trouvé là 
à point pour les remettre en chemin et suppléer, par son 
zèle, son activité, son intelligence, son dévouement, à 
l'incurie et à l'impuissance du chef de sa maison. 

Ce Fourcy, qu'on avait longtemps appelé le petit 
Jacques parce qu'il était né dans la maison Charlemont 
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et qu'il y avait grandi, était le Qls d'un garçon de re- 
cettes qui n'avait eu d'autres visées pour son fils que 
de le voir hériter un jour de sa sacoche et de son porte- 
feuille h chaînette de cuivre. Mais le fils avait eu plus 
d'ambition que le père. Au lieu de se contenter de 
l'instruction de l'école primaire que ses parents trou- 
vaient plus que suffisante pour lui, il avait voulu davan- 
tage, et prenant sur ses heures de sommeil pour tra- 
vailler, économisant les sous de son déjeuner pour 
acheter des livres, partout où il y avait des cours gra- 
truits il les avait suivis ; mathématiques, comptabilité, 
histoire, langues française, anglaise, allemande, tout 
avait été bon pour sa soif d'apprendre ; c'étaient des 
provisions qu*ll emmagasinait dans sa tète sans s'in- 
quiéter de savoir à quoi il les emploierait plus tard, 
convaincu seulement qu'à un moment donné elles lui 
serviraient. 

Et de feit elles lui avaient si bien servi que celui qui 
ne devait être que garçon de recettes était devenu le 
chef de la maison Gharlemont, le continuateur du grand 
Charlemont , le petit Jacques , M . Fourcy ; — et M . Fourcy , 
pour tout le monde, aussi bien pour ses anciens cama- 
rades ou ses anciens chefs forcés de subir sa supério- 
rité que pour les personnages les plus importants de la 
finance et du commerce qui le traitaient en égal. 
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Débarrassé de tout souci d'affaires et ayant pleine 
confiance dans son fidèle Pourcy, M. Charlemont ne 
passait guère qu'une heure par Jour dans ses bureaux, 
et encore restait-il quelquefois des séries de jours, 
même des semaines, sans s'y montrer, occupé qu'il était 
ailleurs. 

L'ftge en effet avait glissé sur lui sans modifier en 
rien ses habitudes, et à soixante ans il était aussi 
jeune qu'à vingt, h vrai dire môme plus Jeune, plus 
brillant encore, plus gai d'humeur, plus fringant d'al- 
lure, plus coquet de tenue, plus insouciant de caractère, 
plus tendre de oomplexion, plus passionné de tempe* 
rament. 

La rareté de ses visites faisait qu'elles étaient toujours 
une sorte de petit événement pour beaucoup de ses 
employés et que, lorsqu'on entendait son phaéton en- 
trer dans la cour de l'hôtel du faubourg Saint-Honoré 
au trot rapide des deux chevaux superbes qu'il condui- 
sait lui-même ayec autant d'élégance que de correction, 
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plus d'une tête curieuse se levait pour le suivre des yeux 
et 'plus d'une réflexion s'engageait, car il y avait tou- 
jours quelque histoire à raconter sur son compte à pro- 
pos de ses chevaux de course qu'il faisait courir avec le 
plus parfait mépris du public, de façon à dérouter bien 
souvent le ring, ou à le ruiner quelquefois, ou bien à 
propos de ses maîtresses, ou bien à propos de ses gains 
et de ses pertes au jeu. 

Et pendant ce temps, il montait le bel escalier de 
pierre qui du rez-de-chaussée conduisait à son cabinet, 
marchant allègrement, le chapeau légèrement incliné, 
la tête haute relevée par une large cravate en satin, les 
épaules effacées, la poitrine bombée, ne s'arrêtant point, 
ne ralentissant point le pas pour respirer, laissant flotter 
derrière lui les pans de sa longue redingote serrée à la 
taille, se balançant légèrement tantôt sur une jambe, tan- 
tôt sur l'autre, en faisant résonner les marches de ses 
bottes vernies prises dans un pantalon à sous-pied ; — en 
tout pour le costune, aussi bien que pour la tenue, la re- 
production vivante d'un fashionnabledeGavarni qui au- 
rait vieilli de trente ans, mais bravement, sans artifices, 
sans cosmétiques, sans bricoles, sans teintures, en 
homme convaincu qu'un vieillard vaut un jeune homme, 
s'il ne vaut pas mieux; ne le savait-il pas bien, ne le lui 
disait-on pas tous les jours, et des lèvres roses char- 
mantes qu'il ne pouvait pas ne pas croire? 

Ce cabinet était celui que son père avait occupé pen- 
dant si longtemps et où se trouvait la fameuse copie du 
Van der Helst, mais bien que rien n'y eût été changé et 
que l'ameublement fût resté le même, il ne ressemblait 
guère sous le fils à ce qu'il avait été sous le père; plus 
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d'entassement, plus d'encombrement de pièces, de 
livres, de plans sur les tables, les fauteuils et le tapis; 
au contraire un ordre parfait qui dans sa froide nudité 
faisait paraître immense cette vaste pièce; on sentait 
que chaque matin le plumeau d'un domestique soigneux 
pouvait se promener partout sans craindre de rien dé- 
ranger, puisqu'il n'y avait rien. 

Jamais M. Gharlemont ne s'asseyait devant son bu- 
reau : « C'est l'instrument qui me fait la plus grande 
peur avec la guillotine », disait-il; mais après avoir tiré 
un cordon de sonnette, il prenait place devant le feu 
pendant l'hiver, et en été devant une fenêtre ouverte 
sur le jardin, dans un fauteuil, tout simplement en 
visiteur ; et au garçon qui répondait vivement à cet 
appel, il commandait qu'on allât prévenir M. Fourcy 
qu'il était arrivé. 

Celui-ci paraissait aussitôt portant des papiers sur 
ses bras et suivi d'un commis, son secrétaire, -chargé 
d'autres liasses. 

— Bonjour, Jacques, disait M. Charlemont en lui ten- 
dant la main, mais sans se lever, comment vas-tu? 

— Très bien, monsieur, je vous remercie, et vous? 

— Tu vois. 

Et il levait la tête d'un air superbe pour bien se 
montrer, sachant qu'il n'avait rien à craindre d'un exa- 
men en plein jour. 

— Assieds-toi donc, disait-il de nouveau. 

Et Fourcy s'asseyait, mais non pas dans un fauteuil 
devant la cheminée ou la fenêtre ; pendant qu'ils se ser- 
raient la main en échangeant ces quelques mots de po- 
litesse affectueuse, le secrétaire avait déposé sur le 
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bureau la charge qu'il portait sur ses bras, et c'était à 
ce bureau, -— celui du vieux, du grand Gharlemont, — 
que Fouroy prenait place, le monceau de papiers, de 
livres, de portefeuilles devant lui et à portée de la main. 

Alors lentement, méthodiquement, en quelques mots 
clairs et précis, il expliquait ce qu'il y avait de nouveau. 

C'était un curieux contraste que celui qu'offraient 
alors ces deux hommes. 

L'un adossé commodément dans son flauteuil, une 
Jambe Jetée par-dessus l'autre, la tète inclinée sur l'é- 
paule, tournant ses pouces en écoutant d'un air indiffé- 
rent comme s'il s'agissait d'affaires qui ne le touchaient 
pas, ou en t<»us cas de peu d'importance. 

L*autre, penché sur les papiers qu'il feuilletait d'une 
main attentive, tout à sa besogne corps et âme, comme 
si sa fortune personnelle était en jeu et qu'une seconde 
de distraction dût le compromettre. 

Au reste, ces différences dans les attitudes se retrou- 
vaient dansjes natures et les caractères des deux 
personnages. 

Au lieu d'être grand, élancé, dégagé comme son pa- 
tron, Fourcy était de taille moyenne, trapu et carré, ce 
qu'on appelle un homme solide, rien de brillant ni d'é- 
légant en lui, mais une charpente h supporter le travail 
si pénible, si dur, si prolongé qu'il fût, et un tempéra- 
ment à défier toute fatigue, celle du corps et celle de 
l'esprit; avec cela réservé et jusqu'à un certain point 
timide dans ses mouvements, comme s'il se défiait de 
lui-même, de ses manières et de son éducation. Au lieu 
de parler légèrement, rapidement avec un sourire rail- 
leur qui se moquait toujours de quelque chose ou de 
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quelqu'un, il s'exprimait posément, en pesant ses mots, 
d'un accent convaincu, en homme qui ne parle que 
pour dire ce qui est utile. 

Mais ce qui, plus que tout encore, les rendait si diffé- 
rents l'un de l'autre, c'était la physionomie; tandis que 
celle de M. Gharlemont respirait un parfait contente- 
ment de soi-même et une complète indifférence pour 
tout ce qui ne devait pas s'appliquer immédiatement 
ou tout au moins dans un temps rapproché à son in- 
térêt ou à son plaisir, sur celle deFourcy, au contraire, 
ge montraient tous les bons sentiments; lorsqu'on le 
connaissait et qu'on parlait de lui, on manquait rare- 
ment de dire : « C'est un honnête homme » ; mais lors- 
que, sans le connaître, on se trouvait en face de lui, on 
ne pouvait pas ne pas penser que c'était un brave 
homme. 

Et de fait, il était l'un et l'autre, honnête homme et 
brave homme. 

Sa probitéj sa droiture, il les prouvait chaque jour 
dans les affaires, et c'était parce que M. Gharlemont 
avait eu les oreilles rebattues d'un mot qu'on lui avait 
répété sur tous les tons : « Je vous envie un honnête 
homme comme Fourcy », qu'il s'était décidé à faire de 
son commis le chef de sa maison, pour cela bien plus 
que pour les autres mérites de ce commis ; en effet, il 
était commode pour sa paresse de mettre à sa place 
quelqu'un en qui il pouvait avoir pleine confiance et 
qu'il n'avait pas besoin de surveiller ni de contrôler. 

Sa bonté et son dévouement, il les affirmait à cha- 
que instant dans sa famille composée d'une femme 
qu'il adorait et de deux enfants, un fils et une flUe, 
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pour lesquels il était le meilleur des pères, le plus ten- 
dre, mais cependant sans mauvaise sensiblerie et sans 
faiblesse égoïste, pensant toujours à eux avant de pen- 
ser à sa propre satisfaction paternelle ; pour lui, toute 
la joie en ce monde était dans le bonheur des siens, et 
il répétait ce mot si souvent que M. Gharlemont, qui 
trouvait dans tout matière à raillerie, l'appelait par- 
fois : « M. le bonheur des siens » ; puis il ajoutait en 
riant : « Sais-tu que si tu avais une histoire, mon brave 
Jacques, cela lui ferait un titre excellent : « Le bon- 
heur des siens » ; cela vous a quelque chose de vague 
et de mystérieux qui plaît à Timagination ; il est vrai 
qu'il y aurait peut-être des gens qui diraient : « Le 
bonheur des chiens » ; mais ceux-là seraient d'infâmes 
blagueurs qui ne respectent rien. » 

D'histoire, Fourcy en avait une cependant : celle de 
son mariage. 

Cette femme qu'il adorait après vingt ans de ménage 
exactement comme s'il était encore en pleine lune de 
miel (et de fait pour Mil y était toujours), — cette 
femme, d'une beauté et d'une intelligence remarqua- 
bles, était sa cousine. A dix ans elle s'était trouvée or- 
pheline de père et de mère sans autres parents que son 
oncle le père ïoLrcy, le garçon de recettes de la maison 
Gharlemont, et son cousin Jacques Fourcy, qui, sans 
que rien en lui pût faire prévoir ce qu'il deviendrait plus 
tard, était déjà mieux qu'un simple garçon de recettes. 
Le père Fourcy qui n'était pas tendre, n'avait aucune 
envie de se charger de l'orpheline, mais Jacques n'avait 
pas voulut abandonner la petite Geneviève et il l'avait 
placée à ses frais dans une petite pension des environs 
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de Paris, à Gonesse, où les prix étaient modérés et en 
rapport avec Texîguité de ses ressources. C'était par 
bonté, par devoir, qu'il s'était imposé cette charge, car 
alors il la connaissait à peine, n'ayant jamais eu de rela- 
tions avec les parents de la petite, qui étaient d'assez 
mauvaises gens. Mais il avait été la voir quelquefois à 
son pensionnat, dans le commencement, toujours par 
devoir, pour qu'elle ne fût par trop malheureuse de son 
isolement, et peu à peu il s'était attaché à elle à mesure 
qu'elle avait grandi, qu'elle avait embelli et qu'il l'avait 
mieux connue, si bien que ses visites, plus fréquentes, 
n'avaient plus été inspirées par le simple devoir; mais 
par le plaisir, puis enfin par l'amour, et que, quand 
elle avait eu seize ans, il lui avait demandé si elle vou- 
lait devenir sa femme : il avait, lui trente-six ans, mais 
il venait d'être nommé caissier en chef de la maison 
Gharlemont. Elle avait accepté. 
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III 



Il y avait près d'un mois que M. Gharlemont n'était 
venu à sa maison de banque, lorsqu'un matin on le vit 
descendre de son phaéton et tous les yeux qui pouvaient 
Tapercevoir se tournèrent d*un même mouvement vers 
la cour. 

Il arrivait d'Angleterre, où il avait été pour voir cou- 
rir ses chevaux, disaient les uns, pour accompagner 
sa maîtresse la comédienne Céline Faravel, qui donnait 
des représentations à. Londres, disaient les autres. 

Aussi s'éleva-t-il une rumeur dans les bureaux lors- 
que courut ce mot, répété de bouche en bouche : «Voilà 
le patron » ; et plus d'un curieux se mit-il à la fenêtre. 

— - Voyons donc s'il est changé. 

— Et pourquoi voulez-vous qu'il soit changé? 

— Dame, un mois de Céline Faravel I 

— Eh bien, après? 
-— A son âge. 

— Il est plus jeune que vous qui avez trente ans; et 
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puis ce n'est pas pour Céline Faravel qu'il a été à Lon- 
dres, c'est pour ^es chevaux, 

— Mettons que c'est pour ses chevaux et pour sa 
maîtresse. 

~ Pour ses chevaux seulement, et il a joliment tiré 
profit de son voyage, il a vendu une part de son écurie 
de course k Naïma-Effendi pour cinq cent mille francs 
et il en garde la direction; si le Turc gagne quelque 
chose, je connais quelqu'un qui sera bien étonné. 

— Pas maladroit, le patron, quand il veut s'en donner 
la peine. 

— Le malheur est qu'il ne se donne de la peine que 
pour ce qui n'en vaut pas la peine; ahl s'il voulait em- 
ployer son habileté au profit de la maison I 

•— Enfin, le trouvez-vous changé? 

— Pas du tout; aussi vert, aussi fringant , aussi vain- 
queur que toujours, il ne changera jamais. 

Pendant ce temps, il avait monté Tescalier et, arrivé 
dans son cabinet, il avait tiré un cordon de sonnette, 
puis, quand il avait été installé dans un fauteuil en face 
de la fenêtre ouverte, il avait jeté sa jambe droite par 
sa jambe gauche, et au domestique qui s'était empressé 
d'accourir, il avait adressé sa phrase habituelle : 

— Prévenez M, Fourcy que je suis arrivé. 

Pourcy s'était présenté presque aussitôt, suivi de son 
secrétaire chargé de papiers et M. Gharlemont lui avait 
dit, comme d'ordinaire, sans se lever et en lui tendant 
la main : 

— Bonjour, Jacques, comment vas-tu? 

"« C'est à voug, monsieur, qu'il faut adresser cette 
demande. 

Digitized by VjOOQIC 



16 UNE FEMME D^ARGENT 

— Bien, très bien, comme tu vois; quoi de nouveau? 

— Mes lettres, dit Fourcy, en s'asseyant au bureau, 
ont dû vous tenir au courant. 

— • Elles ont dû, cela est vrai, seulement je t'avoue 
que je n'ai pas eu le temps de les lire toutes; j'ai été en- 
traîné dans un tourbillon; c'était la fin de la saison, à 
peine ai-je trouvé le temps de faire ma toilette; sais-tu 
qu*à Londres, dans ce pays de la suie, il faut, pour être 
à peu près propre, changer de chemise trois ou quatre 
fois par jour; alors, tu comprends, n'est-ce pas? 

Fourcy comprit d'autant mieux qu'il était habitué à 
ces façons de son chef, l'homme de Paris assurément 
qui avait la plus vive répugnance pour la lecture ma- 
nuscrite aussi bien qu'imprimée, et, tout de suite, sans 
perdre son temps en plaintes ou en remontrances vaines, 
il se mit à exposer, pièces en mains, ce qu'il avait déjà 
raconté par ses lettres, c'est-à-dire ce qui s'était passé 
pendant l'absence de M. Gharlemont. 

Tout d'abord celui-ci écouta assez attentivement, dé- 
cidant d*un mot les cas qui étaient soumis à son appré- 
ciation et qui exigeaient une solution ; mais bientôt il 
donna des signes manifestes de fatigue et d'ennui; il 
s'agita sur son fauteuil, se pencha en avant, se rejeta 
en arrière, alluma un cigare» le lança dans le jardin 
après quelques bouffées; enfin, n'y tenant plus, il inter- 
rompit Fourcy : 

— Assez d'affaires pour aujourd'hui, dit-il, autre chose 
si tu veux bien. 

— Mais... 

— Autre chose que tu me pardonneras en ta qualité 
de père de famille, de bon père : donne-moi des nou- 
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velles de Robert; rentré de cette nuit, je l'ai fait appeler 
ce matin, mais monsieur mon fils n'a pas couché chez 
lui; comment va-t-il? 

— Très bien et les nouvelles que je vous donne sont 
toutes fraîches, de ce matin même, car il a couché chez 
raoi à Nogent; rassurez-vous donc. 

— Ce n'était pas de savoir où mon fils avait couché 
que s'était préoccupé, mon brave Jacques, je ne suis pas 
un père bien sévère, d'ailleurs Robert a dix-neuf ans, et 
il est assez grand garçon pour coucher où bon lui sem- 
ble ; ces exigences sont bonnes pour un père tel que toi 
et non pour un père tel que moi, car si j'adressais cette 
question à mon fils : « Où as-tu couché? » il pourrait 
très bien me répondre : « Et toi? » ce qui serait quelque- 
fois gênant. 

— Il ne se permettrait pas une pareille question. 

— Heu, heu; enfin je voulais tout simplement savoir 
comment il allait, car pendant cette absence, il ne m'a 
pas accablé de ses lettres.... Il est vrai que de mon côté 
je ne l'ai pas non plus accablé des miennes ; pour tout 
dire, il me semble qu'il ne m'a pas écrit. 

'— Dites que vous n'avez pas reçu ses lettres. 

— C'est possible ; enfin, tu l'as vu pendant cette ab- 
sence? 

— Très souvent, surtout en ces derniers temps, car 
je vous avoue que j'ai cherché à l'attirer à Nogent, et, 
grâce à sa camaraderie avec Lucien, j'ai réussi; depuis 
huit jours, il est à la maison et, comme j'ai donné un 
congé de quinze jours à Lucien, ils restent tous les deux 
à se promener aux environs, à pêcher, à faire du cano- 
tage. 
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«-* Je suis enohanté de cela, Robert a tout à gagner 
avec Lucien, car ton fils est un brave garçon, il est digne 
de toi. 

la figure de Fourcy s'épanouit, non pour le compli- 
ment qui lui était adressé, mais pour celui qui était foit 
à son fils, dont il était fier; mais ce sourire de bonheur 
et d'orgueil paternel ne fut qu'un éclair, son front se 
contracta et son regard s'obscurcit; évidemment il était 
sous le coup d'une préoccupation pénible. 

— Je dois vous expliquer, dit-il, pourquoi J'ai tenu 
si vivement à attirer Robert dans mon intérieur et à l'y 
retenir, 

— N'est-ce pas tout naturel? ton fils et le mien ont 
fait leurs classes ensemble, ils sont camarades. 

— Cette raison ne m'eût pas déterminé si je n'en avais 
pas eu d'autres d'un ordre plus élevé, car, par sa posi- 
tion, son nom, sa fortune, Robert doit vivre dans un au- 
tre monde que le nôtre, 

— Quelles raisons? Tu m'inquiètes, parle. 

Mais, avant de parler, Fourcy chercha un dossier, et, 
l'ayant trouvé, il prit une feuille de papier dont un des 
côtés était occupé par une colonne de chiffres et il la 
présenta à M. Charlemont : 

— Voici le relevé des sommes qui ont été payées de- 
puis trois mois pour le compte de Robert; vous voyez 
le total. 

— Bigre I 

— Ce n'est pas seulement le total qui est grave, c'est 
aussi le détail des sommes payées : Haupois-Daguillon, 
orfèvre, 5,400 francs; Damain, joaillier, 17,000 francs, et 
les autres, que vous pouvez voir en suivant ; évidemment 
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ce ne sont pas là des dépenses excusables ou tout au 
moins Justifiables chez un jeune homme de dix-neuf 
ans* 

~ D'autant mieux qu'on ne lui connaît pas de maî- 
tresse en titre. 

— J'ai dû croire cependant qu'il en avait une, car 11 
n'est pas probable qu'il achète des bijoux pour Jui- 
môme, et il n'est pas probable non plus que ce soit pour 
ses dépenses personnelles qu'il ait eu recours aux usu- 
riers et particulièrement & Carbans qui a ruiné tant de 
jeunes gens : Carbans a d'autant plus facilement prêté 
qu'il sait que dans deux ans Robert sera mis en posses- 
sion de son héritage maternel. 

'^ Et que doit41 à Carbans? 

— Je n'en sais rien, mais le certain, c'est qu'il est en- 
tre les mains de ce coquin; ce sera à voir au moment 
de le tirer de là; pour le présent, en vous attendant. J'ai 
fait le possible pour l'arracher à la vie de Paris et l'at- 
tirer à Nogent. 

— Et tu dis qu'il est resté chez toi? 
-" Depuis huit jours. 

— Sans venir à Paris? 

— Sans venir à Paris. 

— "Voilà vraiment qui ne s'explique que si sa maî- 
tresse est elle-même absente de Paris en ce moment; 
car il est évident que c'est cette maîtresse qui lui fait faire 
ces dépenses et ces dettes. Maintenant, quelle est cette 
femme, voilà l'inquiétant. Il est certain que si c'était 
une femme en vue, une femme de théâtre ou une co- 
cotte, on connaîtrait leur liaison : une de ces tommes 
n'a pas Robert Charlemont, unique héritier delà maison 
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Gharlemont, pour amant, même en second ou en troi- 
sième, sans que cela se sache. S'il en était ainsi, il n'y 
aurait pas à s'en tourmenter, même quand elle l'entraî- 
nerait à quelque folie, c'est-à-dire à de grosses dépenses ; 
on guérit de cette folie-là ou tout au moins on en change, 
ce qui est un genre deguérison. Non, ce qui m'inquiète, 
c'est de penser que la femme que nous cherchons est 
une femme du monde, ce qu'on appelle une honnête 
femme. Et ce compte d'argent dépensé par Robert, 
montre comment elle entend et pratique l'honnêteté. 

— C'est impossible. 

— Impossible à admettre pour toi, mais non pas im- 
possible dans la réalité ; ce genre de femme se rencontre, 
je ne dis point à chaque pas, mais encore très souvent, 
crois-en l'expérience d'un homme qui connaît le monde 
et la vie; c'est là la femme que je crains, car, avec une 
nature comme Robert, elle peut exercer une influence 
désastreuse. Il ne faut pas s'y tromper, Robert est une 
nature féminine, capable de grandes choses ou de très 
vilaines choses, selon qu'il sera poussé dans un sens ou 
dans un autre. Par certains côtés, il tient de sa mère; 
mais sa mère a été la meilleure des femmes, la plus 
tendre et la plus digne ; tandis que je ne sais pas ce qu'il 
sera; il y a en lui des coins sombres et mystérieux qui 
ne m'ont jamais rien dit de bon. Ah ! si j'avais pu m'oc- 
cuperdeson enfance I Mais était-ce possible avec ma 
vie? Si j'avais pu surveiller sa jeunesse! En tous cas, il 
faut, pour le moment, que nous cherchions quelle est 
cette femme, sa maîtresse, et que nous ne le laissions 
pas aller plus loin dans la voie où elle l'a amené et où 
elle le pousse. Tu m'aideras. 
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Ce n*était point l'habitude de M. Charlemont de par- 
ler si longuement et sur ce ton ; il fallait vraiment que 
ce que Fourcy lui avait dit et le compte qu'il lui avait 
montré l'eût ému plus profondément qu'il ne se laissait 
ordinairement toucher. 

Mais il ne resta pas sous cette impression, car il avait 
horreur ce ce qui le troublait ou TafTectait péniblement, 
et il cherchait toujours à s'en débarrasser aussi vite 
que possible. 

— Et chez toi comment vont les choses? dit-il en 
homme qui veut changer le sujet de l'entretien ; tu es 
toujours content de Lucien et de Marcelle? 

— Aussi content que peut l'être le père le plus exi- 
geant. Pour le travail et pour tout, Lucien m'a satisfait 
pleinement; depuis un an bientôt qu'il est dans cette 
maison, on n'a pas eu un reproche à lui adresser; et je 
ne l'ai pas traité avec l'indulgence d'un père faible, 
croyez-le bien. 

— Tu vois donc que j'ai eu bien raison de combattre 
ton idée d'Ecole polytechnique. 

— Ce n'était pas mon idée, c'était celle de Lucien, et 
c'était parce que je voyais en lui une sorte de vocation 
pour la science que j'avais scrupule de la contrarier. 

— La vocation de ne rien faire, je comprends cela, 
mais la vocation du travail, du travail ingrat, du travail 
pour le travail lui-même, c'est trop naïf; où l'Ecole po- 
lytechnique aurait-elle conduit Lucien? à mourir de 
faim dans quelque fonction honorable, je le veux bien, 
mais misérable ; heureusement que madame Fourcy, 
qui est un esprit pratique, a compris cela et tandis que 
je te faisais de l'opposition de mon côté, elle t'en faisait 
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du sien, de sorte que nous l'avons emporté ; voilà Lu- 
cien dans la maison : il y fera son chemin comme tu y 
as fait le tien, et il sera pour Robert ce que tu as été 
pour mol : nous y trouverons tous notre compte* Lucien 
ne se plaint pas? 

— Certes non. 

— Voilà ce que c^est que la vocation; à douze ans, on 
a la vocation de la marine pour Roblnson ; à quinze ans 
on a celle de l'Ecole polytechnique pour le manteau et 
Tépée; mais à vingt, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
on commence à comprendre qu'il n'y a qu'une chose 
dans la vie : gagner de l'argent, et que la plus belle pro- 
fession est celle qui nous en fait gagner davantage et le 
phis vite possible» 

— Ce n'est pas à ce point de vue que Lucien se place. 

— Je pense bien, mais il est en bon chemin, il y arri- 
vera ; je suis tranquille pour lui; et Marcelle? son ma- 
riage? 

— Les choses en sont toujours an même point. 

— C'est étrange; comment votre marquis italien ne 
met^il pas plus d'empressement à épouser une belle fille 
telle que la tienne? 

— Rien ne presse, Marcelle n'a que dix-huit ans, et 
sa mère aussi bien que moi nous désirons ne pas la ma- 
rier trop Jeune; pour mon compte, j'aurais voulu ne pas 
la marier avant qu'elle eût atteint la vingtième année; 
c'était une date que je m'étais fixée, non par êgoïsme 
paternel, non pour l'avoir plus longtemps à moi, bien 
que Je l'aime tendrement, vous le savez, et que la pen- 
sée d'une séparation me soit cruelle, mais pour elle, 
dans son Intérêt ; aussi al-je vu avec chagrin le marquis 
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GoUio la rechercher, en même temps que j*al vu avec 
regret Marcelle se montrer sensible aux attentions du 
marquis. Maintenant le marquis ne parle pas de mariage 
et ne m'adresse point une demande formelle, c^est tant 
mieux ; ma femme et moi nous sommes heureux de 
gagner du temps; nous ne voyons aucuitlneonvénlentà 
ce que le marquis fasse longuement sa cour ; nous ap- 
prenons ainsi à le mieux connaître ; c'est un charmant 
garçon; chevaleresque» plein de délicatesse, aussi no- 
ble par les sentiments et le caractère que par la nais- 
sance. 

— Riche? 

— En biens fonds, oui, Je le crois, mais ses biens 
sont grevés de dettes, c'est cette situation embarrassée 
qui lui a été léguée par sa ftimille, mais qu'il n'a pas 
faite, qui l'a décidé à embrasser la carrière militaire. 

^ Capitaine et attaché militaire à l'ambassade d'Italie, 
ce n'est peut-ôtre pas un moyen pratique de payer ces 
dettes. 

— En ce moment non, mais plus tard ; et puis en 
tous cas cela vaut mieux que de traîner une vie inoc- 
cupée dans un château du Milanais ; on lui reconnaît 
un bel avenir. 

— Bnfln il vous plaît. 

— Il plaît beaucoup à ma femme, et. Il ne déplaît 
point à Marcelle; pour mol, j'avoue que j*aîmeraîs 
mieux pour gendre un Français qui ne serait pas soldat, 
mais je ne contrarierai pas le goût de ma fille, si je vois 
qu'elle doit être malheureuse en ne devenant pas la 
femme d'Ëvangelista. 

— Ah l il se nomme Évangellsta? 



Digitized by VjOQQIC 



24 UNE FEMME D'ARGENT 

— Evangelista marchese CoUio ; il est le dernier re- 
présentant d'une grande famille du Milanais; mais vous 
pensez bien que ce n'est pas là ce qui me touche, je n'ai 
pas d'ambition nobiliaire ; je ne veux que le. bonheur 
de ma fille. 

— Le bonheur des siens, parbleu I 

— Mon Dieu oui, est-il rien de plus doux que de 
rendre heureux ceux qu'on aime? A ce propos, je dois 
vous prévenir que je ne viendrai pas demain à Paris, 
de façon à ce que nous nous entendions aujourd'hui 
sur les recommandations que vous pouvez avoir à me 
faire. 

— Moi des recommandations à te faire, mon cher 
Fourcy, vraiment ce serait bien drôle. 

— C'est l'anniversaire de notre mariage, et pour nous 
c'est la grande fête de la famille; nous célébrerons 
demain cette fête après vingt ans de mariage, avec 
autant de joie que nous l'avons célébrée après notre 
première année, et même avec un bonheur plus complet 
encore, puisque nos enfants s'associeront à nous'. 

— Sais-tu que tu es un homme unique au monde, 
mon brave Jacques ; ce que je n'ai jamais rencontré : 
pleinement heureux et digne de son bonheur ; je t'admire 
encore plus que je ne t'envie ; j'admire ton existence 
entre une femme que tu aimes comme si tu avais vingt 
ans et des enfants qui sont aussi bons que charmants ; 
j'admire la sagesse de ta vie et la modération de ton 
caractère ; et cela je peux dire que je l'envie autant que 
je l'admire. 

Puis tout à coup, changeant de ton, comme s'il obéis- 
sait à une pensée qui venait de se présenter à son esprit : 
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— Et en quoi consiste cette fête d'anniversaire ? de- 
manda-t-il. 

— Le matin un landau viendra nous prendre à 
Nogent et nous conduira au restaurant Gillet, à l'entrée 
du bois de Boulogne ; c'est là que s'est fait notre dîner 
de noces quand je n'étais encore que caissier, et nous 
allons y déjeuner une fois tous les ans, ma femme, nos 
deux enfants et moi ce jour même de notre anniversaire; 
c'est par là que commence notre fête, puis ensuite nous 
faisons une promenade en voiture dans le bois et autour 
du lac comme nous en avons fait une le jour de notre 
mariage, nous passons aux endroits où nous avons 
passé; c'est un pèlerinage. « Te souviens-tu? » et nous 
remontons de vingt ans en arrière. 

— Si on pouvait y rester. 

— Nous n'y tenons pas ; notre présent est aussi heu- 
reux que l'a été notre passé et pour moi ma femme a 
toujours les seize ans qu'elle avait à l'époque de notre 
mariage. Notre promenade faite, nous rentrons grand 
train à la maison pour recevoir nos amis qui viennent 
nous apporter leurs compliments et dîner avec nous. 

— Alors, la table est complète f 

— Avec toutes ses rallonges, oui, cependant nous 
n'avons que nos amis intimes auxquels se joindront 
cette année votre fils puisqu'il est notre hôte, et aussi le 
marquis Gollio. 

— De sorte que si je te demandais une place à cette 
table, il serait impossible de me la trouver. 

— Vous, monsieur Amédéè I 

— Et pourquoi pas? 

Fourcy était manifestement sous le coup d'une pro- 

2 
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fondô émotion, d'un trouble de Joie; 11 attendit quelques 
secondes avant de répondre : 

— Pftfce qu'il est des faveurs qu'on désire vivement, 
dlt-îl enfin d'une voix vibrante, mais que précisément 
pour cela on n'ose pas solliciter. 

— Laisse-mol te dire, mon bon Jacques, que tu me 
traites beaucoup trop cérémonieusement. Pourquoi ne 
m'as-tu jamais Invité chez toi? Tu vas me répondre : 
« Pourquoi n'ètes-vous Jamais venu? » Et tu auras 
raison, au moins jusqu'à un certain point. Mais com- 
ment veux-tu que dans le tourbillon qui m'emporte 
j'aie le temps de Mre ce que je désire? Je vais où la 
ftintalsle de l'heure présente m'entraîne et jamais où 
j'avais décidé la veille d'aller. Voilà comment Jusqu'à 
présent je n'ai jamais pu te faire ma visite à Nogent. 
Maintenant qu'une bonne occasion se présente. Je la 
saisis au passage, et si tu veut de mol, demain Je serai 
ton convive, avec tes autres amis. 

Fourcy se leva vivement et venant à M. Charlemont, 
il lui prit les deux mains qu'il serra avec effusion. 

— Ne suls-Je pas ton plus vieil ami, dit M. Charlemont, 
et ne devrais-tu pas agir avec mol sans cette réserve et 
cette discrétion que tu apportes dans nos relations, 
comme si tu étals encore le petit Jacques; ne sommes- 
nous pas associés? 

Puis, s'arrôtant sur ce mot, mais pour reprendre 
aussitôt ! 

— Puisque ce mot est prononcé entre nous. Je te pré- 
viens que mon intention est que désormais il soit une 
réalité ; si cette maison a repris un peu de son ancienne 
prospérité, c'est à toi qu'elle le doit, car entre mes mains 
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elle aurait fini par s'effondrer. Il est juste que celui qui 
l'a relevée et qui la soutient participe aux bénéfices 
qu'elle donne. A partir du 1" janvier prochain tu auras 
donc une part dans les bénéfices qu'elle produit, et cela 
dans une proportion que nous discuterons et que nous 
arrêterons ensemble. Pour aujourd'hui je n'ai voulu 
que poser le principe. 

L'émotion de Fourcy était si vive qu'elle l'empêcha 
de trouver des paroles pour traduire ce qui se passait 
en lui : l'associé de la maison Gharlemont, lui le petit 
Jacques, le fils, du garçon de bureau I 

M. Gharlemont s'était levé et au moment où Fourcy 
allait enfin pouvoir exprimer ^es sentiments de recon- 
naissance et de joie il. lui coupa la parole ; 

~ A. demain» dit-i*, 

— Mais, monsieur, vous me laisserex bien,., 

— Rien, dit-il, î^ demain, Je suis pressé. 

Et il partit sans rien vouloir entendre, marchant gail- 
lardement en chantonnant, 



Digitized by VjOOQIC 



•28 UNE FEMME D'ARGENT 



IV 



C'était après la guerre que Fourcy avait acheté sa 
maison de Nogent. 

En se promenant un dimanche avec sa femme et ses 
deux jeunes enfants, pour visiter les positions occupées 
par les armées et se rendre compte par les yeux des 
combats dont ils avaient lu ou entendu les récits, ils 
étaient entrés dans une propriété où Ton avait établi 
une batterie. 

C'était dans la grande rue : au milieu des maisons, ils 
avaient trouvé une allée ouverte entre deux murs garnis 
de lierre du haut en bas, et en la suivant, ils étaient 
arrivés sur une pelouse qui s'étalait entre des communs 
et une grande maison de belle apparence, sans trop 
savoir où ils allaient, et surtout sans se douter de la vue 
qu'ils allaient rencontrer là : à leurs pieds, ils avaient 
la Marne , dont le cours , gracieusement arrondi , était 
dessiné par une double ligne d'arbres, qui, çà et là, au 
caprice des branches et du feuillage , ouvrait des pers- 
pectives changeantes sur les eaux miroitantes de la 
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rivière : à leur gauche le viaduc du chemin de fer 
passant à travers les cimes des peupliers; à leur droite, 
le village de Joinville se profilant nettement sur le ciel : 
enfin en face d'eux, au delà des prairies, les coteaux qui 
montent doucement pour aller finir d'un côté à Noisy 
et de l'autre à Ghennevières, se perdant dans des pro- 
fondeurs vaporeuses. 

On était au printemps et il faisait une de ces jour- 
nées de bonne chaleur et de lumière gaie où l'on se sent 
heureux de vivre; après être restés enfermés pendant 
huit mois privés d'air et de verdure, cette sortie dans 
la campagne avec un horizon où les yeux s'enfonçaient 
librement, était une griserie pour eux. 

Tandis que le mari et la femme, assis sur un arbre 
abattu dans les herbes, regardaient le panorama qui se 
déroulait devant leurs yeux , les enfants jouaient dans 
le jardin à escalader à quatre pattes les épauleinents de 
la batterie ou à courir à travers les gazons coupés d'or- 
nières, creusées par les caissons et les prolonges. 

Elevée au milieu d'une pelouse à l'un des angles de 
la maison, celui-là même d'où la vue s'étendait libre- 
ment sur les coteaux opposés, cette batterie avait natu- 
rellement attiré les obus prussiens, dont ^quelques-uns 
avaient atteint la pauvre maison, éventrant la toiture 
et déchirant sa façade. 

Comme il n'y avait rien à prendre dans cette maison 
abandonnée et pillée plusieurs fois, elle était ouverte à 
tous venants sans qu'il y eût là un jardinier ou un 
concierge pour la garder ; cependant elle était à l'inté- 
rieur moins dévastée que bien d'autt^es, et cela préci- 
sément parce qu'elle avait été exposée au bombarde- 

2. 
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ment, les obus allemanâs lui arani été plus el^mte 
que ne l'eussent été le» firanes tireurs ou les mobiles 
s'ils rayaient oeeupée. Aimi^ les portes, les lambris, les 
parquets n'étaient point brûlés, les marbre» des ebemi- 
néeg n'étaient point tailladés k coups 4e salnre* les 
glaces n'étaient point percées de trous de balles et les 
pièces où n'avaient point pénétré les éclats d'obus 
étaient à peu près intactes. 

Justement ces lambris et ces obeminées étaient fort 
jolis^ car la maison datait de la fin du dix-buitième 
siècle, et tout ce qui était décoration avait été traité 
dans le goût de l'époque; il y avfidt li^ des chambranles, 
des moulures, des dessus de porte en marbre et en 
bois qui étaient des œuvres d'art obarmantes* 

La visite de M* et madame Fouroy avait été longue, 
non pas que Fourcy prèt4t grande attention à ces sculp- 
tures, —il ne connaissait rien aux œuvres d'art; non pas 
que madame Fourcy se donnât la peine de les admirer 
— elle. ne s'intéressait ordinairement qu'aux choses 
qui lui appartenaient ou dont elle pouvait tirer parti, 
mais parce que la maison était vaste, distribuée en 
pièces nombreuses avec de petits cabinets, des coins et 
des recoins, et aussi parce qu'ils éprouvaient un certain 
plaisir, dont ils ne se rendaient pas bien compte, h se 
promener dans ces appartements sonores où retentissait 
le bruit de leurs pas et de leurs voix. 

Ënfini ils étaient sortis; alors l'idée leur était venue 
de parcourir les jardins dont ils n'avaient vu que l'en- 
semble ; ils étaient assez étendus, ces jardins, et divisés 
en deux parties : l'une, la plus voisine de la maison, 
dessinée en pelouse et en bosquets, avec des allées de 
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vieux arbrea ; Vautre» iucUuée vers la rivière, jw^tagée 
en carrés réguliers et en plates-bandes de potager avec 
des arl»r6$k fraiii6r& eu ce moment blaucs de fleurs. 

Loraqu'ils étaient arrivés à l'extrémité de ce potager 
ils avaient trouvé une vieille femme à genoux dans un 
carré et coupant avec une faucille un gros paquet d'her- 
bes, et cela non pour nettoyer ce jardin abandonné, 
mais pour en nourrir sa vache. 

— C'est-y que vous voudriez acheter la propriété ? 
avait demandé la vieille en les regardant curieusement. 

— Elle est donc h vendre ? 

— Elle y est et elle n'y est pas ; c'est-à-dire que la 
propriétaire voudrait bien la garder, mais elle n*aura 
jamais les moyens de la remettre en état ; pour lors il 
faudra bien qu'elle la vende. 

Ils n'avaient pas continué la conversation et quittant 
le village ils étaient descendus au bord de la rivière 
qu'ils avaient longée ; Fourcy ne parlant pas et parais- 
sant réfléchir. 

Tout à coup il s'était arrêté et se tournant vers sa 
femme : 

— Si nous l'achetions. 

— A-cheter quoi ? 
— - La maison. 

Et montrant la façade qu'on apercevait à travers les 
branches : 

— Regarde donc comme elle a bon air et dans quelle 
admirable situation elle se trouve. 

— Acheter une maison à Nogent, quelle idée ! 

— Et pourquoi acheter une maison à Nogent est-il 
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une plus mauvaise idée qu'en acheter une à Saînt- 
Gloud ? 

— Parce que Saint-Gloud est autrement habité. 

Il n'avait point répliqué, mais le lendemain soir au 
dîner il avait raconté qu'il était revenu à Nogent et que 
décidément la maison lui plaisait tout à fait ; elle était à 
vendre et en pourrait l'avoir pour un bon prix : sans 
doute, il y aurait des réparations, mais elles ne seraient 
pa§ ce qu'on pouvait croire après un premier examen ; 
il avait amené avec lui un architecte qui lui avait donné 
un devis approximatif; enfin, toutes les raisons justifi- 
catives qu'on trouve aisément et qui abondent lorsqu'on 
est sous le coup d'un violent désir. 

— Si tu voulais la revoir, tu me ferais plaisir. 

— Alors, je la verrai demain. 

Le lendemain, en effet, elle l'avait visitée de nouveau, 
mais cette fois dans des dispositions autres que la pre- 
mière ; par le fait que ces marbres et ces boiseries pour 
lesquels elle n'avait eu qu'un coup d'œil indifférent, 
pouvaient lui appartenir, ils avaient pris le mardi une 
importance qu'ils n'avaient pas eue le dimanche et elle 
leur avait trouvé des mérites qu'elle n'avait pas tout 
d'abord aperçus ; le point de vue aussi lui avait révélé 
des beautés qui lui avaient échapé, et Nogent n'avait 
plus été trop inférieur à Saint-Gloud. 

Evidemment on pouvait tirer parti de cette vaste mai- 
son construite à une époque où le prix des matériaux 
et de la main-d'œuvre permettait des développements 
que de nos jours des millionnaires seuls peuvent se 
payer : elle avait grand air. 

En rentrant le soir et en retrouvant son mari qui 



Digitized by VjOOQIC 



UNE FEMME d'ARGENT 33 

Tattendait impatiemment, madame Fourcy n'avait rien 
dit de cette dernière considération, mais elle avait re- 
connu que les objections qui s'étaient présentées le 
dimanche contre cette maison de Nogent n'existaient 
plus : pour les enfants il était bien certain qu'elle avait 
des avantages. 

— Et pour nous n'en a-t-elle pas? crois-tu que ce n'est 
pas pour moi un vif, un très vif chagrin de n'avoir pas 
encore pu t'ofifrir une maison de campagne digne de 
toi : sans doute depuis quelques années déjà nous 
aurions pu acheter quelque maisonnette, mais je ne 
veux pas que tu demeures dans une maisonnette, où tu 
serais à l'étroit et qui ne serait pas un cadre conve- 
nable pour ta beauté; celle de Nogent est ce qu'il te 
faut; je te vois venir au devant de moi sous l'allée de 
tilleuls quand je rentrerai, et je te vois aussi avec ton 
ombrelle, assise comme une châtelaine sur la terrasse 
en face de la Marne; tu seras là à ta place; tu sais bien 
que si j'ai jamais souhaité la fortune, ça été pour toi, 
pour te faire une niche qui ne soit pas indigne de ma 
divinité. 

— Bon Jacques I 

— Est-ce qu'il y a une plus grande joie au monde que 
de travailler pour sa femme et ses enfants? Voilà une 
satisfaction dont les riches sont privés. 

— Ils en ont d'autres. 

— Sans doute, mais ils n'ont pas celle-là qui vaut 
bien les autres. 

— Enfin comment la payer cette maison ; as-tu l'ar- 
gent? 

— Je l'aurai. 
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— Tu raturais bien mieux §i, au lieu âe travailler 
exclusiyeiueut pour te banque, tu avaiî^ vou^u comme 
je te lai àemandô oent foi$ travailler un peu pour toi. 

— Je n'éteis paâ mon maitre? je me devais h oelui qui 
m'employait. 

— Tu m'as dit cela vingt fois. 

— Il faut bien que je te le aise encore puisque tu y 
reviens. 

— Je n'y reviens que par<îe que tu vas te trouver eu 
présenoe d'embarras qui ne te gêneraient pas ^ cette 
beure si tu avais voulu* 

— Si j'avais pu; en faisant des affaires pour mon 
compte» j'aurais mal fait celles de la banque Gharlemont, 

— Ne discutons pas cela; dis-moi seulement comment 
tu esp^s payer cette maison. 

-- Si elle n'est pas vendue plus de cent mille francs, 
comme j'ai tout lieu de l'espérer, cela me sera tecile, et 
m(mQ je pourrai faire faire les réparations sans lésiner; 
seulement nous serons pris de court pour l'ameuble- 
ment ; mais en nous tenant dans une sage réserve, 
surtout en allant lentement, nous arriverons, nous 
serons à la campagne, non à Paris; il y a de ai jolies 
cboses k bon marcbé. 

^ Donna-moi le soin deM'ameublement, laisse-moi 
faire comme je voudrai, et, de mon côté, je te laisse 
toute liberté pour l'acquisition et les réparations : livre- 
moi lamaison» jela meublerai sans beaucoup dépenser. 

— Gomment? 

«- Tu verras cela ; le beau ne se trouve pas réuni au 
bon marché dans le neuf; pour l'avoir, il faut attendre 
des occasions, laisse-moi les chercher. 
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Elle les avait cherchées ces occasions. Elle les avait 
trouvées. 

Apartlf du jouroîi Tachât de la maison de Nogent 
avait été réalisé et où les réparations avaient commencé, 
madame Pourcy n'avait plus été chez elle. 

Oîi était-elle du matin au soir? 

A chercher les occasions qui devaient lui permettre 
de meubler sa maison de campagne avec goût et aussi 
avec économie. 

Il n*est pas difficile au riche de trouver de belles cho- 
ses ; dix magasins les lui offrent avant qu'il ait parlé : il 
n'a q\x'k choisir et à payer; et encore paye-t-il plus 
souvent qu*il ne choisit. 

Maïs quand Targent ne répond ni aux suggestions du 
désir ou de la fantaisie, ni aux exigences du goût ou aux 
besoins du moment, c'est une tout autre affaire. 

n faut chercher. 

il faut remplacer Targent par le flair et la peine. 

Pourcy n'avait donc pas été surpris des fréquentes 
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absences de sa femme; elle était en quête de quelque 
curiosité, elle travaillait pour les siens comme il travail- 
lait lui-même, cela était tout naturel à ses yeux. 

Il est vrai que, comme il n'avait jamais eu le goût de 
la curiosité ni du bibelot, il aurait mieux aimé qu'au lieu 
de se donner tant de peine elle se contentât de choses 
simples et ordinaires qu'on aurait trouvées ou comman- 
dées chez les marchands : en meubles chez les ébénistes 
du faubourg Saint-Antoine, en étoffes dans les magasins 
de nouveautés ; mais il ne lui avait jamais fait d'observa- 
tions à ce sujet ; elle lui avait cédé en consentant à ha- 
biter Nogent; n'était-il pas juste qu'il cédât maintenant 
aux désirs qu'elle pouvait avoir D'ailleurs pourquoi 
l'eût-il contrariée, alors surtout que cette question d'a- 
meublement était pour lui de si peu d'importance ? La 
maison, sa vue, sa situation, oui cela le touchait et beau- 
coup, mais un meuble, une étoffe, cela lui était tout à 
fait indifférent, le plus souvent même il ne remarquait 
pas les nouvelles acquisitions de sa femme. 

Ce qui eût provoqué son attention, c'eût été le prix de 
ces acquisitions s'il avait été excessif, mais au contraire 
il avait toujours été d'une extrême modération et tel 
qu'on ne pouvait être qu'émerveillé de la chance avec 
laquelle elle avait ces bonnes occasions, et de l'habi- 
leté avec laquelle elle en avait profité ;mais quoi d'éton- 
nant à cela, ne réussissait-elle pas tout ce qu'elle en- 
treprenait? 

Elle avait si bieh réussi cette affaire de l'ameublement 
de leur maison de Nogent, qu'en moins de deux ans 
cette maison était devenue une sorte de musée de 
choses curieuses et même précieuses. 
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Ainsi, dans rentrée on trouvait une suite de tapisse- 
ries flamandes du dix-septième siècle à personnages 
mythologiques, encadrées de bordures à médaillons re- 
présentant des oiseaux, admirables de conservation, — 
des vases en porcelaine de Chine, de Saxe et de Sèvres; 
— des tables-consoles avec dessus en mosaïque ; — des 
chaises portugaises, à fond de cuir. 

Si les tapisseries de Feutrée étaient superbes, celles 
du grand salon étaient dignes d'un palais : signées Au- 
dran et exécutées aux Gobelins, elles représentaient des 
scènes tirées S!Esther, On sait combien sont rares les 
tapisseries de ce genre. Mais plus rare encore était le 
tapis étendu sur le parquet ; c'était un tapis d'Orient 
d'une haute antiquité sans qu'il fût possible de lui attri- 
buer une date certaine, aux couleurs bien éteintes par 
conséquent, à la laine bien usée et tellement que par 
places on voyait la trame, mais ce qui en plus de cette 
vénérable antiquité en faisait le mérite et la curiosité, 
c'étaient des armoiries dessinées .aux quatre angles. 
Gomment des armoiries d'un chef féodal se trouvaient- 
elles sur un tapis fabriqué en Orient, depuis cinq ou six 
siècles? C'était là une question que ne se posaient point 
la plupart de ceux qui regardaient ce vieux tapis , 
mais qui intéressait vivement ceux qui étaient en état 
de l'étudier. 

Dans la salle à manger, ce n'étaient point des tapis- 
series qui recouvraient les murs, mais des cuirs de 
Cordoue à fond d'argent et à feuillage d'or, qui for- 
maient une noble décoration que complétaient bien un 
ancien lustre hollandais en cuivre et des portières en 
vieux velours de Gênes grenat sur fond bouton d'or. 

3 
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Uescalier qui montait droit au premier étage conti- 
nuait dignement rentrée : au bas deux Sirènes de gran- 
deur naturelle, et qui semblaient avoir été sculptées et 
peintes d'après un modèle de Paul Véronêse, tenaient 
dans leurs bras des candélabres en verre de Venise : 
elles reposaient sur des socles en brèche africaine, tan- 
dis que des portières et des cantonnières en brocatelle 
les enveloppaient à demi; déplace en place en montant, 
des fanaux en bois sculpté et doré provenant de quel- 
que ancienne galère, et sur le palier une couple de grands 
vase Médicis en porcelaine de Sèvres. 

Mais cet ameublement n'était pas combiné pour la 
seule ostentation; dans les appartements où ne péné- 
traient que les intimes on retrouvait les môme choses 
de choix, collectionnées et disposées avec le même goût 
artistique. 

Dansla chambre du mari et dans celle delafemme, ten- 
due en damas de soie bleue avec lit et meubles Louis XV; 
dans celles des enfants, dans celles à donner, dans les 
boudoirs, les cabinets de toilette, la salle de billard, en- 
fin partout c'était le même entassement de beaux meu- 
bles et de belles étoffes : tenture^ rideaux, lambre- 
quins, tapis, consoles, tables, vitrines pleines d'objets 
précieux, sièges, porcelaines, faïeijce, lustres, lampa- 
daires. 

Comment avait-on pu se procurer tout cela? 

C'était la question que se posaient ceux qui visitaient 
ce curieux musée. 

Comment la femme d'un employé de banque, si gros 
que fussent les appointements de cet employé, avait- 
elle pu acheter ces richesses artistiques ? 
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C'était une autre question que se posaient ceux qui 
connaissaient la situation et les ressources de Fourcy. 

Mais pour Fourcy lui-môme, il ne se posait ni celle- 
ci ni celle-là : sa femme avait autant de chance que 
d'habileté, voilà tout ; et ce tout était aussi simple que 
naturel : n'y â-tril pas des gens qui ne font que de bonnes 
affaires quand d'autres n'en font que de mauvaises? Il 
voyait cela chaque jour autour de lui; sa femme était 
au nombre de ceux qui n'en font que de bonnes ; pour 
qu'il s'étonnât il eût fallu que c'eût été le contraire qui se 
fût produit, et dans ce cas il ne l'eût très probablement 
pas cru : sa femme ne pas faire mieujc que les autres en 
toutes choses, allons donc I c'était impossible. 

Pour ceux qui ne partageaient pas cette confiance 
maritale, la question était restée posée et bien souvent 
elle avait été agitée sans qu'on arrivât jamais à se 
mettre d'accord sur une réponse satisfaisante. 

— Fourcy n'a pas de fortune, n'est-ce pas? 
— - Il a ses appointements. 

— - Qu'il gagne trente mille francs, quarante mille 
francs si vous voulez, ce n'est pas avec cela qu'il peut 
faire face à ses dépenses : deux maisons, une à Paris, 
l'autre à la campagne; les toilettes de madame qui sans 
être ruineuses sont toujours élégantes et fraîches, l'édu- 
cation et l'entretien des enfants, la vie de tous les jours 
qui sans être follement dispendieuse chez eux est large 
cependant,tout cela prélevé que reste-il pour l'achat de 
ce mobillier? 

— On m'a dit que le tapis du salon qui est tout 
usé... 

• — Celui qui a des armoiries aux quatre coins? 
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— Justement, on ma dit qu'il valait plus de vingt 
mille francs. 

— Valait... c'est un mot; mais ce qu'il a coûté, c'est 
une autre affaire. 

— En tous cas, c'est une idée singulière, vous en 
conviendrez, d'avoir sur un meuble qui vous appartient 
des armoiries qui ne sont pas à soi. 

— Les Fourcy n'ont pas d'armoiries, que je sache. 

— Alors, pourquoi achètent-ils des tapis armoriés? 

— Et la tapisserie des Gobelins? 

— Et la tenture en cuir de la salle à manger? 

— Et les statues en bois de l'escalier, celles qui tien- 
nent un candélabre? 

— On m'a dit qu'il y en avait du même genre chez 
un marchand de la rue Bonaparte qui valent dix mille 
francs. 

— Pourquoi madame Fourcy ne veut-elle jamais indi- 
quer ses marchands? 

— Elle a peur qu'on lui souffle ses occasions. 

— Croyez-vous à ces occasions? 
--Et vous? 

— J'ai entendu les mettre en doute. 
— - Eh bien, alors? 

— Alors elles seraient encore meilleures que madame 
Fourcy ne le dit : ce qu'on ne paye pas du tout, coûtant 
encore moins cher que ce qu'on paye bon marché. 

— Est-ce possible? 

— Je n'en sais rien ; c'est ce que j'ai entendu dire par 
des gens qui, ne pouvant pas s'expliquer autrement cette 
acquisition de meubles de grand prix, supposent qu'il 
n'y a pas acquisition, mais donation. 
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— C'est invraisemblable. 

— Elle est assez belle encore pour qu'on faèse des 
folies pour elle. 

— Ce n'est pas cela que je veux dire, je proteste seu- 
lement contre la supposition qu'une femme comme ma- 
dame Fourcy, une honnête femme, qui a le meilleur 
des maris, qui aime ses enfants, peut faire le métier 
d'une cocotte. 

— Protestez, c'est très bien, mais alors expliquez. 

— Quel serait cet amant généreux? 

— Il y en aurait plusieurs. 

— Qui? * , 

— On nomme le père Ladret. 

— Allons, un bonhomme de soixante-douze ans, un 
phoque, aussi laid que grossier. 

— Tout ce que vous voudrez, mais assez riche pour 
se passer toutes ses fantaisies et ne pas'compter. 

— Eh bien, pour moi je n'admettrai jamais cela; je 
crois madame Fourcy une honnête femme, je crois 
qu'elle aime son mari qui l'adore, et je crois qu'elle a le 
respect de ses enfants. 

— Alors comment expliquez-vous ses dépenses? 

— Par des spéculations heureuses ; puisqu'on cherche 
des raisons coupables pour expliquer sa liaison avec le 
vieux Ladret, pourquoi n'en cherche-t-on pas d'honnêtes 
pour expliquer son intimité avec La Parisière qui est 
à la Bourse et qui peut tout aussi bien faire les affaires 
de madame Fourcy qu'il fait celles d'autres personnes? 

— S'il en est ainsi, pourquoi ne le dit-elle pas? 

— Parce que Fourcy ne lui permettra certes pas de 
jouer à la Bourse. 
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— C'est une explication, j'en conviens, mais Ladret 
aussi en est une; laquelle est bonne? la question reste 
posée. 

— Pas pour moi. 
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VI 



Fourcy aurait voulu aussitôt après le départ de 
M. Gharlemont, courir à Nogent, car il n'y avait de joie 
complète pour lui que celle qu'il partageait avec sa 
femme; comme elle allait être heureuse I comme elle 
allait être fière de lui! ce n'était pas seulement leur 
fortune qui était assurée, c'était encore celle de leurs 
enfants. Lucien serait un jour l'associé de Robert; et 
si le marquis Collio avait pu hésiter à épouser la fille 
d'un employé, il n'hésiterait certes plus, maintenant 
que cet employé était l'associé de la maison Gharle- 
mont, le successeur officiel du grand Gharlemont; 
c'était aussi une noblesse, celle-là. 

Mais précisément parce qu'il ne devait pas venir le 
lendemain à son bureau, il avait des affaires importantes 
à préparer ou à régler qui le retinrent à Paris, et il ne 
put partir que par le train de cinq heures et demie, ce 
qui ne lui faisait qu'une heure d'avance sur son arrivée 
de chaque jour, 
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Enfin c'était toujours une avance, c'est-à-dire une sur- 
prise. 

Au lieu que sa femme vînt au-devaîit de lui comme 
tous les soirs, il allait la surprendre. 

Et il ^e faisait une fête de cette surprise comme un 
amoureux de vingt ans. 

Ce fut à pas pressés qull monta la grande rue de 
Nogent et en courant presque qu'il traversa son jardin : 
personne sur la terrasse devant la maison, personne 
dans le vestibule ; sans doute sa femme était dans un 
petit salon de travail où elle se tenait ordinairement; il 
y entra sur la pointe des pieds. 

Mais elle n'était pas dans ce salon ; alors comme il 
avait vu dans le vestibule son ombrelle et son chapeau 
de jardin, il conclut de là qu'elle devait être dans sa 
chambre et il monta au premier étage. 

Il trouva la porte de cette chambre fermée au verrou, 
ce qui Tétonna, car ce n'était point l'habitude de sa 
femme de s'enfermer chez elle, et ce qui le contraria, 
car sa surprise allait être manquée, puisque, pour se- 
faire ouvrir, il était obligé de frapper et de se nommer. 
Ce fut au bout de quelques instants seulement que 
la porte lui fut ouverte. 

— Déjà I s'écria madame Fourcy . 
Déjà. 

Mais il ne releva pas ce mot. 
— - Tu t'enfermes donc? dit-il, en regardant sa femme 
qui paraissait légèrement émue. 

— Tu vois, quelquefois. 

Il était entré et il avait refermé la porte ; sur une 
table recouverte d'un tapis en damas bleu, une tache 
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rouge attira son attention : c'étaient des écrins en ma- 
roquin qui faisaient éclater cette tache rouge au milieu 
du bleu; Tun des écrins était tout neuf et sortait bien 
manifestement des mains du gaînier. 

— C'était pour cela que tu t'étais enfermée? demanda- 
t-il. 

— Justement; je mettais ces bijoux en état pour de- 
main. 

— Alors pourquoi t'enfermer? 

— Pour qu'on ne me dérange pas, voilà tout; tu 
penses bien que je n'avais pas peur d'être volée. 

— Est-ce que cet écrin n'est pas neuf? dit-il en pre- 
nant celui qui paraissait n'avoir pas encore été touché. 

^ — Tout neuf, je l'ai acheté hier avec le bracelet qu'il 
renferme, regarde. 

Elle lui prit l'écrin des mains et l'ouvrant, elle 
le lui montra de loin en l'inclinant tantôt à droite, 
tantôt à gauche, en avant ou en arrière : sur le cercle 
en or se détachait une grosse émeraude entourée de 
diamants avec, çà et là, d'autres diamants plus gros 
qui suivaient le contour du bracelet. 

— Vois comme l'émeraudeestbelle^ dit-elle, d'un vert 
pur, comme les diamants brillent! Qui se douterait 
que tout cela est faux et coûte quelques centaines de 
francs? ' 

— Pas moi à coup sûr ; mais il est vrai que je n'y con- 
nais rien; pourquoi as-tu acheté cela? 

— Pour compléter ma parure, et puis aussi parce que 
j'aime les pierreries et les bijoux; c'est une faiblesse, 
une niaiserie, tout ce que tu voudras, j'en conviens, 
maïs enfin je les aime et ne pouvant pas satisfaire ma 

3. 
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passion avec la réalité, je la trompe au moins avec Fil- 
lusion. Ne me gfonde pas. 

Il s'approcha d*elle et la prenant dans ses deux bras il 
la serra fortement sur sa poitrine en l'embrassant : 

— Mol, te gronder, ma chère Geneviève, moi qui vou- 
drais voir toujours un sourire dans tes beaux yeux. Si 
je t'ai demandé : « pourquoi as-tu acheté cela? » c'est 
simplement parce que je neveux plus que tu portes des 
bijoux faux. 

— Je ne demanderais pas mieux que d'en porter de 
vrais. 

— Cela m'humilie autant que cela me peine de voir 
qu'une femme comme toi, avec ta beauté, avec ta su- 
périorité, en est réduite à se parer de bijoux faux, tandis 
que les plus beaux, les plus vrais, seraient à peine di- 
gnes de toi : aussi tu vas me faire le plaisir de te dé- 
barrasser de tous ceux-là. 

— Gomment! 

— Je ne veux plus que tu en portes des faux, mais 
comme d'autre part je ne veux pas contrarier tes goûts 
et que moi-même je trouve que les bijoux te vont ad- 
mirablement, je serai heureux de t'en donner des vrais. 

Ce fut elle à son tour qui le prit dans ses bras et l'em- 
brassa. 

— Mon bon Jacques I 

— Tu es contente. 

— Je suis heureuse de ton intention et je te re- 
mercie avec un cœur ému de ta bonté' et de ta ten- 
dresse; mais je ne veux pas te permettre de réaliser 
cette intention, je ne veux pas que tu te ruines à m'a- 
cheter des diamants. 
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-* Je ne me ruinerai pas. 

— Je ne veux pas que tu dépenses ton argent, celui 
de nos enfants pouF^satisfaire mes caprices : estrce qu'un 
mari doit se ruiner pour sa femme? 

— Mais quand ce mari est le plus épris, le plus pas- 
sionné des amants? 

— Il se contente d'être aimé pour son amour : qu'Im- 
porte que mes bijoux soient faux si tout le monde croit 
qu'ils sont vrais? 

— Mais moi je sais qu'ils sont faux e,t cela suffit; Je 
ne veux pas que chez une femme comme toi, qui est 
l'honnêteté et la droiture .en personne, il y ait un men- 
songe quel qu'il soit. 

— Eh bien moi, je ne veux pas que tu me fasses un 
pareil cadeau : il me semble que cette honnêteté dont 
tu parles s'amoindrirait, si elle acceptait un cadeau qui 
entraînerait une si grosse dépense ; je sens bien que tu 
aurais plaisir à me le faire, mais moi j'aurais honte à 
l'accepter de toi; n'en parlons donc plus, et laisse-moi 
porter ces bijoux qui me suffisent et me contentent; 
c'est entendu, n'est-ce pas? 

Et elle lui tendit la main. 

— Tu sais, n'en parlons plus, je ne veux pas que tu 
en parles. 

— Veux-tù au moins me permettre de te dire que tu 
es la meilleure des femmes? 

—= Cela oui, tant que tu voudras; je veux même bien 
que tu laisses librement couler cette larme attendrie 
que tu retiens dans ta paupière et qui vaut mieux pour 
moi que tous les diamants du monde. 
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Puis tout de suite, comme si elle voulait couper court 
à cette émotion : 

— Mais tu as donc gagné aujourd'hui des millions? 
dit-elle en riant. 

— Justement. 

— Et tu ne le dis pas ! lit-elle en riant d'un air mo- 
queur. 

— C'est ta faute ; j'arrivais empressé de partager avec 
toi cette bonne nouvelle, et c'est même ce qui m'a fait 
ava.ncer mon retour, quand cet incident de tes bijoux, 
se jetant entre nous, m'a empêché de te parler de ce 
que j'avais tant de hâte à te dire. 

— C'est donc sérieux? ' ^ 

— Gomment I si c'est sérieux : à partir de janvier pro- 
chain M. Gharlemont me donne une part dans les béné- 
fices de la, maison. 

Il avait prononcé ces quelques mots lentement, d'un 
air triomphant. 

— Enfin, dit-elle, il te rend donc justice? 
Il resta un moment ijiterdit. . 

— Eh quoi, dit-il enfin, c'est ainsi que tu accueilles 
cette nouvelle que j'étais si heureux de t' apporter î 

— Vas-tu t'imaginer que je ne suis pas heureuse de 
l'apprendre? mais il y a si longtemps que je l'attends 
que ma joie ne peut pas être aujourd'hui ce qu'elle eût 
été il y a cinq ans, il y a dix ans ; tu as cinquant©-six ans, 
moi j'en ai trente-cinq, quand jouirons-nous de la for- 
tune que tu vas mettre dix ans encore à gagner? 

— Nos enfants en jouiront. 

— Mais nous? Ah! que n'est-elle venue plus tôti 

Ce fut avec violence qu'elle lança ces derniers mots, 
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avec un accent désespéré où il y avait autant de rage que 
de douleur. 

— As-tu manqué de quelque chose pendant ces dix 
ans? 

Elle le regarda longuenïent et secouant la tête : 

— J'ai manqué de confiance en Tavenir, j'ai manqué 
de sécurité : en te voyant refuser si obstinément de faire 
des affaires, comme tu en avais la facilité, j'ai cru que 
la fortune ne viendrait j[amais et que notre existence 
à tous se traînerait <dans la médiocrité... et si tu venais 
à mourir, la mienne et celle de nos enfants dans la mi- 
sère ! Dieu merci pour toi, tu n'as pas été sous l'obses- 
sion de cette horrible pensée ; mais ne pensons plus à 
cela, d'autant plus' que regrets et remords sont inutiles 
maintenant. 

— Comment des regrets et des remords ! Que veux-tu 
dire? 

— Rien... rien, si ce n'est que j'ai eu tort de te tour- 
menter pendant ces dix dernières années et de te pousser 
à faire des affaires. 

— Ne parle donc pas de remords à propos de cela; ton 
intention était bonne, et si je n'ai pas cédé à tes sugges- 
tions, je ne t'en ai jamais voulu de ce que tu me lefe 
adressais pressantes et fréquentes; je comprenais le 
sentiment qui te les inspirait; au reste, tu vois mainte- 
nant qu'en ne prenant les choses qu'au point de vue de 
nos intérêts, j'ai eu raison de te résister; si j'avais fait 
des affaires, si j'avais gagné de l'argent, M. Gharlemont 
ne m'aurait jamais fait sa proposition, c'est cette médio- 
crité justement qui l'a décidé. 

— Dis la comparaison entre la médiocrité de celui qui 
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faisait tout, et Topulence de celui qui ne faisait rieu : et 
quelle part te donne-il? 

— Gela n'a pas été décidé, mais le principe est posé, 
et c'est là l'essentiel ; je pense donc qu'en voyant M. Ghsir* 
lemont, tu n'hésiteras pas à lui montrer ta satisfaction. . . 
et ta reconnaissance, au moins pour Lucien qui sera un 
jour l'associé du fils comme je suis celui du père; il 
vient dîner demain avec nous. 

Cette grande nouvelle si importante pour Fourcy ne 
parut pas jeter madame Fourcy dai^ une extase de joie, 

— Ah I dit-elle simplement. 
Et ce fut tout. 

Fourcy resta pendant quelques instants à la regarder 
tout étonné, mais il ne se permit pas] d'observation; il 
savait que sa femme n'avait jamais aimé M. Gharlemont, 
son cœur ulcéré par dix années d'attente ne pouvait 
changer tout à coup ; cela viendrait plus tard sûrement : 
elle lui rendrait justice ; il était tranquille. 

'—Ouest Marcelle? demanda-t-il; elle aussi doit ap- 
prendre cette nouvelle, qui peut avoir une influence dé- 
cisive sur son avenir. 

— Dans le jardin ; va la lui apprendre toi-même. 

— Viens avec moi. 

— Il est juste de te laisser ce plaisir, va. 
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VII 



Il-crayait trouver sa fille à la place qu'elle occupait le 
plus souvent dans le jardin, sous un beau tulipier, dont 
les longues branche qui n'avaient jamais été coupées 
retombaient sur le gazon et formaient une voûte de 
verdure impénétrable aux rayons du soleil aussi bien 
qu'à la pluie : elle affectionnait cette place autant pour 
la fraîcheur qu'on y trouvait toute la journée, que pour 
les perspectives qui se déroulaient de là sur le cours 
de la Marne et les horizons lointains. 

Mais elle n'était pas là; au moment où il allait se 
mettre à sa recherche , deux détonations qui retentirent 
presque en même temps lui apprirent qu'elle était au 
tir, avec Robert Gharlemont ssms doute. 

Il se dirigea donc du côté d'où étaient parties ces dé- 
tonations et au bout d'une allée de tilleuls, à l'endroit 
où cette allée finit à un mur, il les aperçut tous les 
deux, sa fille et Robert; ils lui tournaient le dos et 
Robert tenait dans ses mains une petite carabine 
qu'il était en train de charger; ils faisaient face à une 
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plaque noir en fer appliquée contre le mur et sur la- 
quelle se détachait la blancheur de deux cartons. 

Au bruit de ses pas sur le gravier de l'allée, ils tour- 
nèrent la tête et aussitôt Marcelle vint au devant de lui 
en courant et en criant : 

— C'est père, quel bonheur! 

Alors il s'arrêta pour la regarder venir, pour l'admirer 
avec ses yeux de père, et de fait, elle était réellement 
charmante dans sa robe blanche légère que soulevait 
derrière elle la rapidité de sa course, et les frisons de 
ses cheveux blonds flottant au vent, arrivant les bras 
entr'ouverts, les lèvres souriantes de tendresse, le re- 
gard joyeusement ému; en tout des pieds à la tête- une 
belle jeune flUe de dix-huit ans, aussi gracieuse que 
jolie. 

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son père et 
se haussant sur la pointe des pieds, elle l'embrassa sur 
les deux joues de deux gros baisers qui sonnèrent. 

— Est-ce gentil, dit-elle en se pendant à ^on bras, de 
venir nous faire cette bonne surprise ; puisque te voilà, 
tu vas tirer quelques balles avec nous ; tu donneras une 
leçon à M. Robert; lui qui tire si bien d'ordinaire, il en 
a joliment besoin aujourd'hui. 

Pendant ce temps, Robert Gharlemont s'était avancé 
à son tour, mais lentement, comme à regret, ou comme 
s'il était retenu, et c'avait été aussi avec une sorte de 
contrainte qu'il avait pris et serré la main que Pourcy 
lui tendait dans un mouvement affectueux. 

Mais ni Fourcy ni Marcelle n'avaient remarqué cette 
contrainte, habitués qu'ils étaient l'un et l'autre à. la ré- 
serve de Robert, qui se tenait toujours sur une sorte 
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de défensive, même avec ses meilleurs amis. Etait-ce ti- 
midité? Etait-ce fierté? Etait-ce humeur sombre? Le 
certain c'est qu'il n'avait jamais montré la moindre ex- 
pansion; lui, le fils d'un père tout en dehors, aux ma- 
nières ouvertes, au parler haut et facile, il était tout en 
dedans et il ne parlait que peu, aussi peu que possible, 
pour ne dire que ce qu'il devait dire en quelques mots 
rapides, d'une voix basse. Et cependant il n'était ni laid, ' 
ni sot, ni maladroit; beau garçon au contraire, grand, 
souple, les traits du visage fins et distingués, naturel- 
lement élégant, au repos au moins, car lorsqu'il agissait 
il y avait une hésitation dans ses manières qui leur don- 
nait de la gaucherie; aveccela des cheveux noirs, fins 
et frisés, le teint pâle et des yeux qui eussent été magni- 
fiques sans leur expression sombre et s'ils n'avaient 
point toujours été en mouvement, inquiets et défiants. 

— Bonjour, mon cher Robert, dit Fourcy, je vous 
apporte de bonnes nouvelles de M. votre père, que j'ai 
vu ce matin. 

— Ah I il est revenu ? 

— D'hier soir ; il va très bien, il a fait un excellent 
voyage. 

— J'en suis heureux. 

— Il a été un peu surpris de ne pas vous trouver, car 
vous ne lui avez pas écrit que vous étiez ici. 

Il y eut de l'embarras dans la contenance de Robert, 
et ce fut au bout d'un instant qu'il répondit: 

— Non. 

— Vous aurez le plaisir de le voir demain. 

Robert le regarda d'un air surpris, semblant dire que 
son intention n'était pas d'aller le lendemain à Paris. 
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— Car il doit venir ici, continua Fourcy, il nous fait 
l'amitié de dîner avec nous pour célébrer Tanniversaire 
de notre mariage, 

— Et vous m'en voyez l'homme le plus heureux du 
monde, car c'est la première fois qu'il vient à Nogent. 
Au reste, cette joie n'est pas la seule qu'il m'ait donnée 
aujourd'hui : pour me récompenser de mon dévouement 
encwe plus que des services que j'ai pu rendre, il 
m'accorde une part dans les bénéfices de la maison. 

Cessant de s'adresser à Robert et se tournant vers sa 
fille, qui était restée appuyée sur son bras : 

— C'est pour vous annoncer cette grande nouvelle, 
ce grand bonheur, ce grand honneur, à ta mère et à 
toi, que j'ai avancé mon retour, car pour Lucien vous 
pensez bien qu'il en a été averti tout de suite. 

Marcelle ne dit rien, mais elle serra le bras de son 
père dans une étreinte qui valait toutes les paroles. 

Pour Robert, il demeura un moment silencieux, 
enfin il se décida à parler, mais ce fut lentement et à 
voix basse : 

— Je remercierai mon père, dit-il; vous ne doutez 
point, n'est-ce pas, du plaisir que me cause cette bonne 
nouvelle ; c'est un acte de justice. 

Il s'établit un moment de silence, et ils restèrent 
tous les trois debout au milieu de l'allée: évidemment 
l'entretien était difficile entre deux personnages aussi 
peu à l'unisson que Fourcy et Robert : l'un débordant 
dejoie, l'autre glacé. 

— Eh bien, reprenons-nous le tir? demanda Marcelle 
après quelques secondes de ce silence. 
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Puis courant à la plaque et montrant les deux car- 
tons : 

— Ne te trompe pas, dit-elle à son père, le bon car- 
ton, c'est le mien, le mauvais, je veux dire l'autre, 
c'est celui de M. Robert. 

-T- Je venais de marcher vite, dit Robert en prenant 
la parole plus rapidement que de coutume, c'est ce 
qui a fait trembler ma main. 

— Eh bien, maintenant, vous avez eu le temps de 
vous calmer, continua Marcelle. 

— Maintenant je vous demande la permission d'aller 
m'habiller pour dîner ; d'ailleurs la nuit vient et ma 
vue est mauvaise le soir. 

Sans en dire davantage, il les quitta et se dirigea 
vers la maison, marchant à grands pas. 

— Quel singulier garçon, dit Marcelle lorsqu'il se fut 
éloigné, on ne sait jamais s'il est content ou fâché ; 
bien fine sera sa femme si elle devine ce qu'il faut 
faire pour le rendre heureux. 

•- Il faut le plaindre et non le condamner, ma mi- 
gnonne ; son enfance a été triste ; il a perdu sa mère tout 
jeune, et son cœur au lieu d'être échauffé par la ten- 
dresse maternelle, a été glacé par la dureté d'une gou- 
vernante trop sévère ; et justement il avait besoin de 
tendresse, d'affection, même de caresses. Elles lui ont 
manqué, car son père, entraîné dans le tourbillon de sa 
vie fiévreuse, n'a pas pu s'occuper de lui... comme il 
l'aurait voulu, sois-en certaine. Sous cette apparence 
froide, Robert est une nature tendre et même passion- 
née; il ne faut pas juger les timides sur leur timi- 
dité. Mais ce n'est pas de lui qu'il doit être question 
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entre nous, ma mignonne ; c'est de toi, c'est de nous 

— De moi, père? 

— Ne vas-tu pas t'inquiéter? c'est te réjouir au con- 
traire qu'il faut; viens un peu sur ce banc que je t'ex- 
plique mieux ce que je veux dire. 

Mais au lieu de la faire asseoir sur le banc près de lui, 
ce fut sur un de ses genoux qu'il la prit, de façon à ce 
qu'elle lui fît face et qu'il pût bien la regarder : tandis 
qu'il était dans l'ombre du soleil couchant, elle se 
trouva ainsi éclairée en. plein visage par la lueur rouge 
du ciel. 

Pendant quelques instants, il la rgarda longue- 
ment : 

— Sais-tu, àilAl enfin, qu'après ta mère tu es la plus 
belle jeune fille que j'aie jamais vue. 

Pour cacher le sourire qu'elle sentait s'épanouir sur 
son visage, elle se pencha vers son père et elle l'embrassa 
à plusieurs reprises sans relever la tête. 

— Quand on est aussi charmante, aussi séduisante 
que toi, dit-il en continuant, on peut se flatter, et cela 
sans un orgueil déplacé, qu'on fera un bon mariage, et 
même un beau mariage. Cependant, pour que cela se 
réalise, il faut joindre à cette beauté d'autres mérites, 
c'est-à-dire la fortune, ou une grande situation. Jusqu'à 
ce jour je n'avais à te donner ni fortune, ni grande si- 
tuation. Mais voilà que les choses sont changées, car'si 
je n'ai pas encore la fortune, tu comprends, n'est-ce 
pas, qu'associé de la maison Gharlemont est un titre 
chez un beau-père. C'est pour cela que je suis si heu- 
reux de t'annoncer cette nouvelle. 

Elle ne dit rien, mais ses joues et son front se cou- 
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vrirent de rougeur, tandis que ses lèvres pâlirent. 

Il continua : 

— Tu sais bien que je ne désire pas te marier et que 
plus longtemps tu resteras avec nous, plus je serai heu- 
reux; mais d'autre part je ne veux pas non plus Vempê- 
cher de te marier et te garder par égoïsme paternel ; je 
t'aime pour toi, non pour moi, pour ton bonheur, non 
pour le mien; ou plus justement le tien sera le mien. 
Je veux donc que tu saches bien que le jour où tu 
éprouveras un sentiment de tendresse sérieuse et pro- 
fonde pour un homme digne de toi et qui t'aimera 
comme tu mérites d'être aimée, je te le donnerai. Quand 
tu éprouveras ce sentiment, si tu n'oses pas en parler à 
ton père, tu te confieras à ta mère qui, bien entendu, 
est de moitié avec moi dans ce que je te dis en ce mo- 
ment. Maintenant c'est assez là-dessus. Nous nous 
sommes compris, n'est-ce pas, et il n'est pas nécessaire 
d'insister davantage. Rentrons à la maison; si ton frère 
n'est pas arrivé, nous n'aurons pas longtemps à l'at- 
tendre pour nous mettre à table. 

Elle s'était levée et elle restait en face de lui, les yeux 
baissés; tout à coup elle le prit dans ses bras et l'em- 
brassant avec effusion : , 

— Ohl papa, dit-elle, cher papa, quel bon père 
tu es. 

Et ils se mirent en route, marchant lentement dans 
l'allée déjà pleine d'ombres ; la fille s'appuyant douce- 
ment sur le bras de son père ; le père lui serrant tendre- 
ment la main contre son cœur et de temps en temps se 
tournant vers elle pour la regarder avec un sourire de 
bonheur et de fierté. 
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VIII 



A table, madame Fourcy avait à sa droite son fils 
Lucien, à sa gauche Robert Charlemont, en face d'elle 
son mari et sa flUe. 

C'était pour Fourcy la meilleure heure de sa journée 
que celle où il se trouvait ainsi entouré des siens, et il 
y avait vraiment plaisir à voir la satisfaction qui rayon- 
nait sur son visage, quand après s'être assis sur sa 
chaise et avoir déplié sa serviette, il regardait sa femme, 
en attendant qu'elle le servît. 

Mais ce soir-là c'était plus que de la satisfaction qui 
éclatait dans ses yeux, son sourire et tous ses xnpuver 
ments, c'était de l'enthousiasme. 

Enfin il touchait le but qu'il avait poursuivi si 
obstinément^ à travers tant de difficultés, et dans le 
ciel radieux qui se levait sur sa- tête il n'y avait pas 
le plus petit nuage, pas la moindre menace d'orage; 
Que pouvait-il craindre? il ne le devinait pas. Que 
pouvait-il souhaiter de plus? il ne le voyait pas. La 
fortune? il mettait enfin la main dessus. La considé- 
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ration ? Il Tavait depuis longtemps déjà. Les joies^du 
cœur? Elles [lui étaient toutes données par sa famille: 
sa femme qui ne vivait que pour lui; ses enfants, son 
flls et sa fllle Çui Taimaient tendrement. 

Et lentement ses yeux émus allaient de l'un à l'autre, 
de la mère au flls, du flls à la fllle, pour revenir à 
la mère et s'arrêter sur elle longuement, avec admi- 
ration. 

Car ce qu'il avait dit à M. Charlemont était pour lui 
l'expression de la stricte vérité : sa femme à ses yeux 
avait toujours seize ans. 

Evidemment c'était là l'exagération d'un mari aveu- 
glé par l'amour, cependant il n'était que juste de re- 
connaître que cette femme qui se donnait trente-cinq 
ans et qui en avait réellement trente-six, était restée 
extraordinairement Jeune sans que rien en elle, ni dans 
son visage, ni dans son corps, ni dans son sourire, ni 
dans sa démarche eût subi la dure atteinte des années ; 
charmante elle avait été jeune fllle, jolie, plus que 
jolie elle était femme et mère. 

Et cependant elle était blonde avec les traits Ans et 
le teint d'une transparence veloutée. 

Mais ces conditions ordinairement défavorables à la 
conservation et à la prolongation de la beauté, loin 
de lui être contraires, l'avaient servie, et c'étaient elles 
justement qui la faisaient paraître plus jeune qu'elle 
n'était en réalité. Avait-elle vingt-six ans? En avait- 
elle trente ? C'était ce que l'observateur le plus sagace 
eût été bien embarrassé de dire en la voyant pour la 
première fois. En tous cas, avec sa tête mignonne, sa 
chevelure blonde, son clair regard, son nez de statue 
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grecque, ses petites dents pointues, son corsage d'un 
contour parfait, sa taille svelte et souple, son sourire 
enfantin et son doux parler, il semblait qu'elle fût 
d'une pâte autre que celle que le temps use, une de 
ces Diane de Poitiers qui se conservent dans la glace 
et qui à cinquante ans passés inspirent de folles pas- 
sions juvéniles que bien entendu elles ne partagent 
pas. 

Bien que madame Fourcy montrât aussi une vive sa- 
tisfaction, et bien que les deux enfants fussent presque 
aussi heureux que leur père, le dîner ne fut pas gai 
comme il aurait dû l'être, l'attitude de Robert suffi- 
sant pour jeter un froid qui, par moment, arrêtait la 
conversation. 

Et cependant il était manifeste qu'il faisait des ef- 
forts pour ne pas s'abandonner, il parlait, il riait, il 
se secouait, puis tout à coup il se taisait et restait 
absorbé comme s'il eût été seul, et alors le contraste 
entre son entrain factice et ses dispositions vraies ne 
rendait que plus sensible sa préoccupation. 

Tout à son bonheur, Fourcy n'avait ni les yeux ni 
l'esprit à remarquer ce qui se passait autour de lui, 
cependant il ne put pas ne pas être frappé de cette 
attitude. 

Mais il se l'expliqua. 

Et même après le dîner il crut devoir l'expliquer 
à sa femme. 

' — Tu as remarqué, lui dit-il en profitant du mo- 
ment où les deux jeunes gens et Marcelle venaient 
de descendre dans le jardin, combien Robert est 
préoccupé. 
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— En effet, ilrfie s'est pas montré très gai. 

— Dis qull a été très sombre et tu seras encore au- 
dessous de la vérité : je sais ce qu'il a. 

— Ah I fit-elle avec un brusque mouvement de sur- 
prise. 

— Histoire de femme. 

— Comment I murmura-t-elle. 

— Ah I te voilà bien avec ton^étonnement de mère 
et d'honnête femme, tu ne vois toujours dans ce 
garçon qu'un grand enfant, le camarade de ton fils ; 
eh bien; apprends que ce grand enfant a une maî- 
tresse pour laquelle il a fait des folies. 

— Des folies I quelles folies ? 

— Des grosses, de très grosses^dépenses et comme 
je lui ai annoncé le retour de son père, il craint une 
explication à ce sujet ; îl est certain qu'il ne l'a pas 
volée. Je vais lui parler. 

— "Pourquoi te mêler de cela ? 

— Dans son intérêt, et puis aussi parce que M. Ghar- 
lemont m'a demandé de l'aider dans cette affaire qui 
le tourmente et l'inquiète. 

— Est-ce que M. Charlemont connaît cette maî- 
tresse? 

— Pas du tout. 

— Il n'a pas de soupçons ? 

— Il en a si peu qu'il m'a prié de l'aider à cher- 
cher quelle pouvait être cette femme. 

— Et tu lui as promis cela? 

— Parbleu. 

— Tu as eu tort. 

— Etpourquoi donc? 

4 
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— Parce que... parce qu'il est toujours mauvais d'in- 
tervenir entre un père et un fils; crois-moi, laisse-les 
s'expliquer entre eux sans te mêler de rien ; cela sera 
prudent et sage. 

— J'ai promis. 

— Encore un coup, tu as eu tort; cela n'est pas d'un 
homme sage et prudent comme toi. 

— Je ne peux pourtant pas assister les bras croisés à 
la ruine de ce pauvre garçon, car cette femme le ruine; 
c'est une coquine. 

— Qu'en sais-tu? 

— • C'est M. Gharlemont qui me l'a dît et prouvé. 

— Il ne la connaît pas. 

— Il la juge d'après les folies dans lequelles elle en- 
traîne son flls, et un homme comme lui ne se trompe 
pas là-dessus : une femme honnête qui se fait donner 
de l'argent, c'est horrible, c'est pire qu'une courtisane. 

— Qui vous dit que c'est une femme honnête? 

— Si c'était une cocotte ou une comédienne, on la 
connaîtrait, et on ne la connaît pas. 

— Peut-être n'existe-t-elle que dans votre imagina- 
tion? 

— Gomme c'est bien toi, ma bonne Geneviève, de ne 
jamais vouloir croire au mal! Mais tu comprends que 
nous autres hommes qui connaissons la vie, nous ne 
pouvons pas nous en rapporter aux protestations de nos 
consciences ; il faut bien admettre la réalité, si laide, si 
effroyable qu'elle soit; eh bien, la réalité, c'est qu'il y 
a de ces femmes qu'on croit honnêtes et qui sont des 
monstres. Je ne dis* pas qu'il y en ait beaucoup; je te 
concède même qu'elles sont rares, très rares si tu veuxj 
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mais enfin il y en a et c'est aux rfains d'une de ces 
femmes que ce malheureux Robert est tombé. 

— Mais encore qu'a-t-il fait? 

— Il se laisse ruiner ; entre autres détails caractéris- 
tiques, croiras-tu qu'il lui a donné un bracelet qui 
coûte 17,000 francs. 

— Sans doute, c'est beaucoup. 

— C'est une petite fortune. 

---. Pour un autre que Robert, oui ; mais dans sa si- 
tuation, avec l'héritage qu'il recueillera bientôt, cela 
n'est pas excessif; un .Gharlemont peut bien donner 
17,000 francs à sa maîtresse sans que pour cela on parle 
de ruine. 

— Evidemment, s'il n'y avait que ce bracelet, il ne 
faudrait pas se fâcher, mais il y a bien d'autres dépenses 
qui ont été payées à la caisse, sans compter celles qui 
ne l'ont pas été par nous, mais par lui directement avec 
l'argent qu'il a emprunté aux usuriers, entre autres h 
Carbans, un misérable qui a ruiné des centaines de Jeu- 
nes gens. 

— Vous savez ce qu'il doit h cet usurier? 

— Non, mais j'ai tout lieu de croire que la somme est 
considérable. Tu comprends bien que Robert n'a parlé 
de cette dette à personne et que Carbans n'en parlera 
pas lui-même avant que les billets soient échus, car il 
doit bien espérer, le coquin, qu'il fera encore des af- 
faires avec Robert, et il ne va pas s'exposer à perdre un 
client de cette importance. Cependant, je lui ai fait dire 
aujourd'hui même quelques mots, qui vont lui inspirer 
une réserve craintive. Mais je ne peux pas h l'avance 
prendre cette précaution avec tous les usuriers de Pa- 
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ris, auxquels Robert peut avoir l'idée de s'adresser. 
C'est donc auprès de lui et sur lui qu'il faut agir, ce que 
|e vais faire. 

— Ce soir? 

— Certainement. 

— Pourquoi ne pas attendre? 

— Parce que demain, sans doute, M. Charlemont 
aura une explication avec son lils, et il ne me paraît pas 
sage de laisser cette explication s'engager sans avoir 
préparé Robert. Les rapports sont tendus entre le père 
et le fils. Le père a des reproches sérieux- à adresser au 
fils. Le fils croit avoir des griefs contre son père. Cela 
crée une situation délicate, d'autant plus dangereuse 
que tous deux sont d'un caractère violent, le père avec 
emportement, le fils avec une colère froide qui l'entraîne 
loin trop souvent. Je voudrais qu'il ne s'échangeât point 
entre eux de paroles irréparables. C'est pour cela que je 
tiens à faire quelques observations à Robert ce soir 
même. 

— Que veux-tu lui dire? 

— Je ne sais pas au juste ; ce que le moment m'ins- 
pirera; m'adresser à son cœur; car il ne faut pas te lais- 
ser tromper, c'est un garçon de cœur. 

— Je n'en ai jamais douté. 

— Tu n'as pas toujours été juste pour lui; tu n'as 
rien dit, par amitié pour moi, pour ne pas blesser ce 
que tu appelles mon fétichisme des Charlemont, mais 
j'ai deviné ce que tu pensais ; eh bien, je t'assure que tu 
t'es trompée sur le compte de Robert, qui vaut mieux, 
beaucoup mieux qu'on n'est disposé à l'admettre quand 
on le juge sur les apparences : bien dirigé il deviendra 
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un homme de valeur, c'est moi qui te le dis. Laisse-moi 
donc, malgré ta répugnance, avoir avec lui cet entre- 
tien, qui peut amener un grand bien, en tous cas em- 
pêcher un grand mal. 

— Mais... 

— Non; je t'assure qu'il m'est impossible de te cé- 
der, en un mot je remplis un devoir, c'est tout dire. Le 
voici : je vais faire un tour de jardin avec lui : tu gar- 
deras Lucien et Marcelle pour que nous ne soyons pas 
dérangés. 

Elle voulut insister encore, mais il ne l'écoutapas. 

— Non, dit-il, il le faut. 
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IX 



— Voulez-vous que nous fassions un tour de prome- 
nade au clair de la lune? demanda Fourcy à Robert au 
moment où celui-ci s'approchait. 

— Mais... volontiers... si vous voulez, répondit Ro- 
bert. 

— La lune est superbe, dit Marcelle, et elle produit 
au loin sur les eaux de la Marne un effet féerique, c'est 
superbe. 

— Pour la première fois de sa vie peut-être, Fourcy 
n'écoutait pas ce que disait s^ fille. 

Marcelle, Lucien! dit madame Fourcy en appelant 
ses enfants. 

Et tandis qu'ils venaient à elle, Fourcy et Robert des- 
cendirent dans le jardin illuminé par la blanche lumière 
de la pleine lune et tout parfumé par l'odeur des fleurs 
rafraîchies. 

Par un mouvement affectueux, quasi paternel, Fourcy 
prit le bras de Robert et le mit sous le sien ; cela fut si 
vite fait que Robert surpris ne put pas s'en défendre. 
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Ils marchèrent un moment côte h côte en silence, et 
ce fut seulement quand ils furent à une certaine dis- 
tance de la maison que Fourcy prit la parole d'une voix 
grave, mais avec un ton affectueux. 

— Mon jeune ami, dit-il, vous pensez bien que je ne 
vous ai pas proposé cette promenade rien que pour le 
plaisir de la promenade : sans doute, j'ai beaucoup de 
sympathie pour vous, une vive et profonde amitié, je 
tiens à vous le dire formellement, bien que vous vous 
en doutiez.,, un peU, n'est-ce pas? 

Il fallait répondre, mais ce que Robert murmura, ce 
furent quelques paroles inintelligibles. 

— Malgré cette sympathie et cette amitié, continua 
Fourcy, je ne vous aurais cependant point amené au 
milieu de ce jardin, dans cette allée écartée, à pareille 
heure, si je n'avais pas eu à vous entretenir de choses 
graves... et urgentes. 

Robert ne répondit rien, mais il ne fut pas maître de 
retenir un frémissement de son bras, et aussitôt il le 
dégagea doucement. 

— Je vous ai dit, poursuivit Fourcy, que j'avais vu 
M. votre père; dans notre entretien il a été question de 
vous, et j'ai dû lui communiquer votre compte. 

— Ahl 

-— C'était un devoir pour moi, vous devez le com- 
prendre, et d'autant plus strict que ce compte est lourd, 
très lourd. 

— Je ne sais pas. 

Fourcy fut interloqué, car il ne lui était jamais venu 
à l'idée qu'on pouvait ne pas connaître son compte, mais 
après quelques instants de réflexion, il se remit : 
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— Eh bîeni j*aime mieux cela, dit-il, c'est la preuve 
que vous avez péché inconsciemment et non en sachant 
ce que vous faisiez : le mal peut donc se réparer ou plu- 
tôt s'arrêter, ce qui est l'essentiel. 

Il regarda en face Robert, que la lune éclairait en 
plein, tandis que lui-même était dans l'ombre. 

— Mon cher enfant, dit-il, vous avez une maîtresse. 

— Monsieur... 

— Vous en avez une, nous le savons; et ce qu'il y a 
de terrible, c'est que cette femme n'est pas digne de 
vous. 

— Mais, monsieur... 

— Voyons, mon enfant, vous ne me direz pas non, 
car vous êtes un esprit loyal, je le sais, incapable de 
tromper, d'ailleurs votre trouble et votre émotion me 
font l'aveu que vos lèvres, par un sentiment de discré- 
tion que je comprends, voudraient retenir : vous êtes 
pâle comme le linge et voyez vos mains, voyez comme 
elles tremblent. 

— C'est qu'en vérité ce que vous me dites... 

— Vous blesse dans votre amour pour cette femme, 
je le sens, mais c'est précisément pour cela que je vous 
le dis, sinon pour vous blesser, au moins pour vous 
éclairer; ne faut-il pas, mon pauvre enfant, que vous 
sentiez, que vous voyiez que cette femme ne mérite pas 
votre amour ? 

— Vous ne savez pas qui elle est. 

— Mieux que vous, je sais ce qu'elle est : une femme 
d'argent, qui spécule sur la tendresse aveugle d'un 
jeune homme pour le ruiner. Si c'est son métier, c'est 
bien, il n'y a rien à dire, et justement par cela niême 
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elle n'est pas dangereuse. Maïs si elle est une femme 
du monde, du vrai monde, ne voyez-vous pas que c'est 
une coquine? 
Robert poussa un cri. 

— Une coquine, répéta Fourcy avec force, je le dis à 
regret parce que cela vous peine, mais je le dis, je l'af- 
firme. 

Et il étendit la main droite avec le geste du serment. 

— Et ce serait pour cette femme que vous vous rui- 
neriez, que vous vous fâcheriez avec votre père, que 
vous compromettriez votre avenir 1 Non, Robert, c'est 
impossible ; vous ne voudrez pas cela, vous ne ferez pas 
cela. 

Comme Robert restait les yeux baissés, immobile, 
mais le visage convulsé, en proie évidemment à une 
émotion terrible, Fourcy continua vivement de façon 
h poursuivre l'avantage qu'il croyait avoir obtenu. 

— Pourquoi je vous tiens ce langage, n'est-ce pas? 
C'est là ce que vous vous demandez. Je vous l'ai dit en 
commençant : parce que j'éprouve pour vous une pro- 
fonde et vive amitié ; parce que je vous aîme comme si 
vous étiez mon enfant : et que dès lors, je veux que 
vous arriviez demain, préparé par les réflexions que 
vous ne manquerez pas défaire cette nuit, à écouter sa- 
gement les reproches de M. votre père. Avec moi, vous 
pouvez vous fâcher, vous emporter, me dire tout ce que 
la colère vous soufflera. Cela n'a pas d'importance. Moi 
je ne compte pas. Mais votre père, Robert, il faut l'é- 
couter, l'écouter avec respect, avec un esprit et un cœur 
disposés à lui accorder les satisfactions qu'il sera en 
droit d'exiger. Croyez-vous qu'il n'a pas été indigné, ce 
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père I quand je lui ai mis sous les yeux l'état de vos dé- 
penses? Et pensez-vous qu'il n'aurait pas le droit de se 
laisser aller à la colère? Savez-vous... mais non, yous 
ne le savez pas, vous me l'avez avoué, que pendant ces 
trois derniers mois vous avez dépettsé plus de cent mille 
francs, cent trois mille quatre cent soixante francs, pour 
être exact. 

— Mes dix-huit ans ne m'ont'ils pas donné la dis- 
position du revenu de la fortune de ma mère ? 

— Mais ce n'est pas seulement votre revenu que 
vous avez dépensé, ce qui serait déjà excessif, c'est 
aussi des dettes que vous avez faites et en vous adres- 
sant à des usuriers, à Garbans notamment. 

-^ Mon père, en s'opposant à mon émancipation, 
comme il l'a fait avec obstination, m'a dégagé de 
toute responsabilité ; libre, je n'aurais peut-être pas 
abusé de m liberté. 

— Maître de votre héritage maternel, qu'en auriez- 
V0U8 fait, entraîné par la passion et subissant l'in- 
fluence de cette femme cupide? Ce n'est donc pas 
des reproches que vous devez adresser h votre père, 
c'est des remerciements. Sans doute, il est fâcheux 
que vous ayez contracté ces dettes; mais enfin avec 
une fortune comme la vôtre, ce n'est pas là un mal- 
irréparable ; tandis que si vous aviez eu la libre tiis- 
position de votre fortune, il serait peut-être trop tard 
maintenant pour la sauver. Au reste, ce n'est pas 
seulement la question d'argent qui est grave dans 
cette liaison, c'est cette liaison elle-même. Je ne veux 
pas me faire plus sévère que je ne suis et vous tenir 
le langage d'un rigoriste : je comprends qu'un jeune 
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homme s^amuse, surtout quand 11 est dans votre po- 
sition. Ce qui est grave, c'est de se jeter à votre âge 
dans une passion qui épuise le cœur et trop souvent 
pour Jamais. Pour vous tenir enchaîné à elle, pour 
vous dominer, pour faire de vous un instrument dont 
elle joue à son gré, cette femme est obligée de vous 
pousser et de vous maintenir dans une exaltation de 
passions qui n'a rien de commun avec la vie ordi- 
naire. Gomment sortire^-vous de ses mains, si vous 
êtes assez faible pour vous laisser retenir longtemps? 
Je vous le demande. 

Et comme Robert ne répondait pâs, après un moment 
d'attente il continua î 

— Tenez, prenons un exemple autour de nous, moi, 
si vous le voulez bien ; vous voyez, puisque depuis 
quelque temps Vous vivez avec nous, quel est notre 
intérieur. J'adore ma femme qui m*aime tendrement, 
et malgré notre âge, ou pliîs justement malgré le mien, 
nous sommes aussi heureux qu'il est possible de l'être : 
des jeunes mariés pour to,ut dire : mon Dieu oui. 
Je ressens pour ma femme l'amour qu'elle m'avait 
inspiré quand elle était jeune fille, et je vous assure 
qu'elle me rend en tendresse, en affection, en dévoue- 
ment tout ce qu'un homme peut désirer. 

Robert ayant laissé échapper un mouvement, Pourcy 
s'arrêta et le regarda, mais ils avaient changé de po- 
sition, et comme c'était Robert maintenant qui tour- 
nait le dos à la lune, il était impossible de lire sur son 
visage noyé dans l'ombre les émotions qui Tagitaient. 

— Eh bien, poursuivit Fourcy, croyez-vous que si au 
lieu de donner ma jeunesse au travail. Je Tavais livrée 
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à là passion, les choses seraient aujourd'hui telles que 
vous les voyez? Non, mon ami, non. Aussi je vous 
adjure de réfléchir à ce que je viens de vous dire et de 
vous préparer "sagement à l'entTetien que vous aurez de- 
main avec M. votre père. Moi, ne me répondez pas, c'est 
inutile. D'ailleurs je vous ai fait entendre, bien contre • 
mon gréf soyez-en persuadé, des paroles qui vous ont 
blessé, irrité : oh I ne dites pas non, je le sens, je le vois, 
et le moment serait mal choisi pour vous demander ami- 
calement ce que vous comptez faire. J'ai Voulu simple- 
ment provoquer vos réflexions. Je vous laisse aux prises 
avec elles. Quand vous voudrez, ;ious rentrerons. 

Robert resta quelques instants sans répondre comme 
s'il n'avait pas entendu : puis d'une voix qui trem- 
blait: 

— En effet, dît-il, j'ai besoin de réfléchir, je ne ren-. 
trerai donc pas encore. 

— Alors à bientôt, quand vous voudrez. 

Et Fourcy se dirigea vers la maison, examinant en 
lui-même ce qui venait de se passer et s'il avait bien dit 
tout ce qu'il aurait dû dire ; l'attitude de Robert l'in- 
quiétait ; vraiment ce garçon, avec son mutisme, était 
extraordinaire ; il y avait en lui un mélange de froideur, 
et de violence qu'on ne s'expliquait pas. 

Quand il rentra dans le salon, il expliqua son inquié- 
tude et ses doutes à sa femme. 

— J'ai peut-être été trop dur pour la maîtresse, dit-il, 
je lui ai montré que c'était une coquine et il aurait 
peut-être mieux valu le prendre par la douceur. 

— Qu'a-t-ildit? 

— Rien ; un morceau de marbre. 
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— OÙ est-il? 

— Dans le jardin à réfléchir. 

Mais au même instant Robert parut à la porte du 
salon. 

— Toi qui es fine, dit Fourcy à sa femme en parlant 
plus bas, et qui \ois clair, tâche donc de deviner en 
l'observant ce qui se passe en lui, et dans quelles dispo- 
sitions il est. J'ai peur pour demain. M. Gharlemont a 
bien raison de trouver qu'il y a dans ce garçon des 
coins sombres et mystérieux qui ne disent rien de bon. 
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Pendant qu'il allait près de son fils et de sa fille, ins- 
tallés h l'autre bout du salon, Robert s'approcha de 
' madame Fourcy. 

Il marchait d'un pas saccadé, la tête haute, le visage 
pâle, les lèvres serrées, en proie bien manifestement à 
une émotion profonde. 

— Vraiment la soirée est superbe, dit-il en parlant 
d'une voix claire, de façon à être entendu de Fourcy 
ainsi que de Lucien et de Marcelle. 

Et il s'assit auprès de madame Fourcy. Alors se pen- 
chant vers elle, mais sans la regarder et d'une voix 
étouffée, à peine perceptible : 

— Il faut quB je vous voie cette nuit, dit-il rapidement. 

— Vous êtes fou. 

— Il le faut. 

Gela fut jeté avec violence; puis il ajouta plus bas en- 
core, sur le ton de la prière : 

— Ce que vous avez bien fait hier, vous pouvez le 
faire aujourd'hui. 

>*. 
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— Non. 

-— Parce que? dit-il en relevant les yeux et en la Re- 
gardant en plein visage. 

— Parce que c'est impossible. 

— Ce n'est pas une réponse. 

— Encore un coup, vous êtes fou. 

— Oui, fou de colère, de douleur, de jalousie, vous le 
voyez bien. 

Il s'était exalté et il nç pensait plus à modérer sa 
voix. 

— Parlez-donc plus bas, dit-elle. 

— Et vous, répondez-moi. 

— J'ai répondu. 

— Geneviève 1 

Dans cet appel il y avait un cri de désespoir si puis- 
sant qu'elle comprit mieux que par de longues explica- 
tions ce qui se passait en lui. 

De son côté, au regard qu'elle attacha sur lui, il sen- 
tit qu'il l'avait touchée. 

— - Cette nuit, murmura-t-il, je t'en prie, Geneviève. 

Elle hésita un moment : 

— Non cette nuit, dil^elle enfin, tout de suite! 

— Gomment? 

Sans répondre elle se leva. 

Gomme il la regardait stupéfait, sans comprendre ce 
qu'elle voulait : 

— Restez là. 

Et elle se dirigea vers son mari. 

— Il est dans un état violent, dit-elle à mi-voix. 

— Gela se voit. 

— Je crois qu il serait l)on de lui adresser quelques 
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paroles affectueuses ; j'ai envie de lui proposer une pro- 
menade dans le jardin, qu'en penses-tu ? 

— C'est une excellente idée ; parle-lui comme une 
mère, cela touchera son cœur bien certainement. 

Elle revint à Robert, qui était resté immobile à la 
place où elle l'avait laissé, la suivant des yeux pour tâ- 
cher de deviner ce qu'elle disait à son mari et ce qu'elle 
voulait faire. 

— Si vous voulez m'offrir votre bras, dit-elle de façon 
à être entendue de tous, je ferais volontiers un tour de 
jardin, moi aussi j'ai envie de jouir de cette belle 
soirée. 

Ils sortirent. 

A peine avaient-ils fait quelques pas dans le jardin 
que Robert voulut prendre la parole, mais elle l'arrêta. 

— Attendez, dit-elle, que nous soyons à un endroit où 
l'on ne puisse ni nous entendre ni nous surprendre. 

Pour gagner cet endroit où elle le conduisait, il fal- 
lait traverser un petit bois plein d'ombres ; lorsqu'ils 
furent arrivés au milieu, il la prit brusquement dans 
ses deux bras et il la serra contre sa poitrine en cher- 
chant ses lèvres pour l'embrasser, mais elle baissa la 
tête, et l'ayant repoussé elle se dégagea. 

— Nous avons à parler, dit-elle, vous à moi, moi à 
vous, ne perdons pas notre temps. 

— C'est perdre notre temps I 

Sans répondre à cette exclamation, elle continua d'a- 
vancer, marchant seule, sans reprendre le bras qu'il 
lui tendait. 

L'endroit où elle le conduisit ne fut point l'allée dans 
laquelle il s'était entretenu avec Fourcy, mais une pe- 
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louse découverte où par cette nuit claire on ne pouvait 
pas les approcher sans qu'ils s'en aperçussent. 

— Mais on peut nous voir îci^ dit Robert regardant 
autour de lui lorsqu'elle se fut arrêtée. 

— C'est justement ce qu'il faut, car nous aussi nous 
pouvons voir ; qu'avez-vous à me dire ? parlez. 

Ils restèrent un moment en face l'un de l'autre sans 
qu'il prît la parole, se regardant, s'observant, car la lu- 
mière de la lune qui éclairait en plein leurs visages 
d'une pâleur argentée était assez brillante pour qu'ils 
pussent lire dans les yeux l'un de l'autre. 

— Ce n'était point ainsi, ce n'était point ici, dit-il en- 
fin, que je voulais qu'eût lieu notre entrevue. 

— Alors pourquoi me l'avez-vous demandée pour ce 
soir même? 

— Pour cette nuit, non pour ce soir ; parce que cette 
nuit, au bras l'un de l'autre, je vous aurais parlé, vous 
m'auriez écouté autrement que nous ne pourrons le 
faire ici. 

— Vous saviez bien que c'était impossible. 

— Et pourquoi impossible? 
Elle haussa les épaules. 

— Vous ne voulez pas répondre, s'écria-t-il, d'une 
voix contenue mais cependant avec véhémence, eh 
bien, je vais, moi, répondre pour vous : parce que c'est 
l'anniversaire de votre mariage et que vous voulez être 
à votre mari tout entière, à votre mari qui vous aime 
et à qui vous payez en tendresse, en dévouement, en 
affection, en amour la passion qu'il éprouve pour vous. 

Elle le regarda de haut, et ses yeux, réfléchissant la 
lumière, lancèrent deux éclairs. 
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— Qui VOUS prend? demanda-i-elle. 

— Je vous répète les paroles mêmes qu'il vient de 
me dire. Comprenez-vous maintenant que je sois fou* 
de désespoir et de jalousie, moi qui vous aime, non 
pas d'un amour de mart, mais avec toute la passion 
d'un amant qui ne vit que pour vous, que par vous, 
qui n'attend rien que de vous , bonheur ou mal- 
heur. 

Au lieu de répondre à ce cri désespéré, elle inter- 
rogea : 

— Pourquoi, comment, à propos de quoi a-t-il parlé 
de cela? demanda-t-elle. 

— En me reprochant de sacrifier ma vie à une maî- 
tresse qui ne pouvait que me dessécher le cœur, et en 
se donnant, en vous donnant vous et lui comme un 
exemple vivant du bonheur qui attend ceux dont la 
jeunesse a été à l'abri des passions. 

Elle resta assez longtemps sans parler, le regardant, 
l'examinant, puis tout à coup comme si elle prenait une 
résolution qu'il fallait coûte que coûte exécuter : 

— Eh bien, il a eu raison, dit-elle d'une voix ferme. 

— Raison I Vous lui donnez raison? Vous! vousl 

— Oui. 

— Raison ! il a eu raison de me dire qu'il vous aimait 
et que vous lui payez en tendresse, en dévouement, en 
affection, en amour la passion qu'il ressent pour vous? 

— Vous savez que cette affection, et ce dévouement 
sont réels et il n'était pas besoin, il me semble, qu'on 
vous les signalât pour que vous les vissiez : vous les ai- 
je jamais cachés? Depuis que vous êtes entré dans cette 
maison, ces sentiments qui sont dans mon cœur ne se 
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sontrils pas montrés fipanchement et de toutes les 
manières? Vous ai-je jamais trompé à cet égard? 

II leva ses deux poings fermés vers le ciel, puis les 
ramenant violemment il se les enfonça dans les yeux. 

— Ce n'est cependant pas à propos de cela que je . 
vous ai dit qu'il avait eu raison, continua-t-elle, mais 
bien à propos des avertissements qu'il vous a donnés 
sur votre maîtresse, sur celle à qui vous sacrifiez votre 
vie et qui ne peut que vous dessécher le cœur. 

— Mais cette maîtresse... 

— C'est moi, oui, croyez-vous donc que parce que 
cette maîtresse c'est moi, je vais la juger moins sévère- 
ment que je ne jugerais une autre? Croyez-vous que je 
me trouve moins dangereuse que ne le serait une autre? 
Pire peut-être 1 Que puis-je être pour vous I Rien qu'une 
maîtresse qui se donne à demi sans pouvoir se donner 
entièrement, puisqu'elle n'est pas libre et ne s'appar- 
tient pas. Upe femme qui vous tourmente, qui vous 
enfièvre, qui prend votre vie sans vous donner la sienne, 
qui en échange de votre jeunesse ne vous a apporté 
que sa vieillesse. Si encore elle vous rendait heureux, 
mais quelles joies a-t-elle à vous offrir? Que peut-elle 
pour vous? 

— Tout. 

— Rien, pauvre enfant; rien qu'user votre cœur, le 
flétrir, le dessécher et de telle sorte que, quand il sera 
guéri de cet amour, il ne sera plus ni assez fort, ni assez 
sain, pour ressentir et nourrir un nouvel amour, qui 
devrait-étre sérieux celui-là et durable, l'amour d'un 
mari pour sa femme. Vous voyez bien qu'il a eu raison 
de vous parler comme il l'a fait, et qu'en cela je pense, 
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je sens comme lui; et même avec plus de force, avec 
une conviction plus ardente puisqu'elle m'est inspirée 
par le sentiment et le remords de ma faute. 

Elle se cacha le visage entre les deux mains comme 
.si elle ne pouvait pas supporter le regard qu'il attachait 
surelle. 
Mais comme il allait répondre, elle le prévint : 
— Je n'ai parlé que de vous, dit-elle, car dans cette 
liaison fatale qui nous attache l'un à l'autre, vous êtes 
la première victime, la plus intéressante, la seule qui 
mérite l'intérêt. Mais, moi, croyez-vous -que, de mon 
côté, je ne sois pas malheureuse aussi, la plus malheu- 
reuse des femmes, dévorée de honte? Jusqu'à ce jour, 
je ne vous ai pas parlé de mes tourments, car je vou- 
lais, au moins, ne pas vous attrister inutilement, et 
bien souvent j'ai essuyé mes larmes pour ne vous mon- 
trer qu'un sourire, qui devait vous donner quelques 
minutes de bonheur. Mais enfin, Robert, j'espère que 
vous m'estimez assez pour ne pas croire que dans cette 
liaison... dans cet amour je n'ai trouvé qu'un paisible 
bonheur sans angoisses, sans regrets, sans remords, et 
que je n'ai pas ressenti, cruellement ressenti toute 
l'horreur de ma situation. Moi, vieille femme, la maî- 
tresse du camarade, de l'ami de mon fils, vivant entre 
eux sous le même toit, et leur partageant mes caresses, 
à l'un caresses de mère, à l'autre caresses d'amante, et 
et cela sous les yeux de ma fille, sous ceux d'un mari 
pour qui je n'ai réellement que de l'affection et du res- 
pect. Aussi cette horrible situation, je ne puis plus la 
supporter plus longtemps; je suis à bout de forces, et 
il faut que ce supplice cesse; il le faut pour vous, il le 
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faut pour moi. A partir d'aujourd'hui, je ne veux plus 
être qu'une mère pour vous; mais votre maîtresse, c'est 
impossible, jamais, plus jamais. 

Et de nouveau elle se cacha le visage entre ses deux 
mains, haletante, éperdue. 

Il avait écouté comme s'il ne comprenait pas : chaque 
parole nouvelle qui l'atteignait, le surprenant et le je- 
tant hors de lui. 

Ce n'était pas cependant la première fois qu'elle pleu- 
rait sur sa faute et se déclarait la plus misérable des 
femmes, ce n'était pas non plus la première fois qu'elle 
avouait sa tendresse et son estime pour son mari, mais 
jamais il n'avait admis l'idée qu'elle pouvait vouloir 
rompre : elle lui avait dit si souvent qu'elle l'aimait, 
qu'elle l'adorait, qu'il était un Dieu pour elle, qu'elle ne 
voulait vivre que pour lui, qu'elle n'avait vécu que du 
jour où il l'avait aimée, qu'elle mourrait le jour où il ne 
l'aimerait plusl Et voilà qu'elle parlait de rupture, 
voilà qu'elle déclarait fermement qu'elle ne serait plus 
sa maîtresse, jamais, plus jamais. 

— C'est impossible I s'écria-t-il tout à coup violem- 
ment, se répondant à lui-même, bien plus qu'il ne ré- 
pondait à madame Fourcy et répétant le mot de celle-ci. 

Alors elle releva la tête, puis ayant abaissé ses mains, 
elle vint à Robert et l'attirant doucement : 

— Oh! mon pauvre enfant, dit-elle d'une voix que 
rémotion et la tendresse contenues rendaient trem- 
blante, mon pauvre enfant, comme je te fais souffrir ; 
mais tu ne souffriras jamais plus que je n'ai souffert 
moi-même. 

— Si tu m'aimais... 

.5. 
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— Si je t'aimais I Ahl peux-tu parler ainsi? Mais 
n'est-ce pas justement parce que je t'aimais que j'ai dif- 
féré jusqu'à ce jour cette résolution que j'ai arrêtée dans 
ma tète le lendemain même de ma faute. C'est parce 
que je t'aimais que décidée à cette rupture lorsque 
j'étais loin de toi, je ne pouvais pas te l'annoncer lorsque 
tu étais près de moi. Vingt fois je me suis dit : ce sera 
pour aujourd'hui, et je t'ai attendu, m'affermissantdans 
ma résolution en me représentant l'horreur et l'indi- 
gnité de ma situation. Mais tu paraissais, je subissais 
ton charme, j'étais entraînée, subjuguée, affolée et je no 
disais rien. Si je ne t'avais pas aimé, est-ce que j'au- 
rais subi ce charme qui m'a perdue moi, honnête 
femme, qui m'a mise sous ton influence si complète- 
ment que j'ai tout oublié, raison et honneur, dignité de 
la vie, sentiment du devoir et de la famille, de sorte que 
sans en avoir conscience, je suis tombée dans tes bras, 
folle et ne m'appartenantplus, mourant de honte, mais 
aussi de joie et de bonheur. 

— Alors pourquoi veux-tu rompre? 

— Parce qu'il le faut. 

— Il le fallait hier, il y a un mois, aussi bien qu'au- 
jourd'hui et tu n'as point parlé de cette rupture ; tu ne 
m'aimes donc plus aujourd'hui comme tu m'aimais hier, 
comme tu m'aimais il y a un mois ? 

— Les circonstances n'étaient pas il y a un mois ce 
qu'elles sont aujourd'hui, ce sont elles qui imposent 
cette rupture à ma volonté si longtemps hésitante. 

— Quelles circonstances ? 

Une fois encore au lieu de répondre, elle ques- 
tionna, 
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— Pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous fait payer par 
la maison de banque le bracelet que vous m'avez 
donné? mon mari vient de m'en dire le prix, 17,000 fr. 

— Il y a eu là une erreur commise par le bijoutier, 
qui n'est pas mon fait ; je devais payer avec un chèque 
et... 

Mais elle l'interrompit : — 

— Je me doutais bien que c'était le résultat d'une er- 
reur, mais vous devez reconnaître que cette erreur 
peut avoir des conséquences terribles pour nous, pour 
moi au moins; et j'avais comme un pressentiment de ce 
qui arrive en ce moment, en ne voulant pas l'accepter; 
que n'ai-je écouté mon idée au lieu de céder à vos ins- 
tances I Vous savez que quand mon mari a frappé à la 
porte de ma chambre, le bracelet était sur la table avec 
les autres bijoux que vous avez tenu à m'offrir et que 
j'ai eu la faiblesse d'accepter, un peu j'en conviens 
parce que j'aime les bijoux, mais surtout pour vous 
donner le plaisir de m'avoir fait plaisir. Effrayée par son 
retour que je n'attendais pas à cette heure, et tout 
émue encore de tes caresses, j'ai perdu la tête, je n'ai 
pensé qu'à te faire sortir et j'ai laissé les bijoux sur la 
table, n'imaginant pas qu'il les remarquerait, mais 
l'écrin neuf a attiré son attention par sa couleur rouge. 

— Qu'%s-tudit? 

— J'ai inventé une histoire, absurde, bien entendu, 
et dont ii s'est contenté sur le moment, parce que sa foi 
en moi est absolue, mais à laquelle il réfléchira et qui, 
alors, ne lui paraîtra plus aussi croyable que lorsqu'il 
l'a entendue de mes lèvres. On sait maintenant que 
vous avez une maîtresse. Votre père vôUt savoir quelle 
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est cette femme, et il a même demandé à mon mari de 
l'aider à la trouver. Ne voyez vous pas que de recherches 
en recherches il n'est pas difficile d'arriver jusqu'à moi? 
D'autres n'auront pas la foi aveugle de mon mari, et 
ils admettront des soupçons que lui repoussera tant 
qu'on ne les lui imposera pas. Mais enfin on peut les 
lui imposer ; on peut lui ouvrir les yeux de force ; votre 
père surtout, qui a une si grande influence sur lui. 
Voulez-vous que cela arrive? 

— Gela est impossible. 

— Impossible I Dites que rien n'est plus facile au con- 
traire. Qu'on aille chez le bijoutier; qu'on lui demande 
la description de ce bracelet ; qu'on montre cette des- 
cription à mon mari, croyez-vous qu'il ne reconnaîtra 
pas tout de suite l'émeraude et le& diamants qu'il a vus 
dans cet écrin, qu'il a été si fort surpris de trouver sur 
ma table et dont je n'ai pu justifier la possession que 
par une histoire peu vraisemblable? Alors que se pas- 
sera-t-il? Avez-vous réfléchi à cela. 

Il ne répon(lit pas. 

— Non, n'est-ce pas? Jamais votre esprit ne s'est 
arrêté à l'idée que la femme que vous aimez pouvait 
être déshonorée et devenir un objet de mépris ou de 
risée pour tous. Mais moi j'ai vécu sous l'obsession 
de cette horrible pensée, depuis que je vofls aime, 
je l'ai tournée dans tous les sens, et j'ai arrêté ce 
que je ferais le jour où ma honte serait publique. 
Ne le devinez-vous pas? Je n'aurais qu'un refuge : la 
mort. 

— Geneviève I 

— Te voilà éperdu, pauvre enfant, épouvanté, tu ne 
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veux pas que je meure, tuée par notre amour. Eh bien, 
moi non plus je ne veux pas mourir. Non pour moi, 
car privée de ton amour la mort me serait un soulage- 
ment. Mais pour mes enfants que je ne veux pas aban- 
donner en ne leur laissant qu'un souvenir déshonoré ; 
je ne veux pas qu'ils me haïssent et me méprisent. Tu 
vois donc bien qu'il faut que cette rupture s'accom- 
plisse. C'est un miracle que jusqu'à ce jour la vérité 
n'ait pas éclaté; mais si les choses continuaient telles 
qu'elles sont, demain, . après-demain, dans quelques 
jours fatalement elle serait découverte et je serais 
perdue. Dis si tu aimes mieux me pleurer morte, que 
me pleurer vivante. Prononce toi-même : ma vie, mon 
honneur, ma mémoire, l'honneur et le bonheur de mes 
enfants, de Lucien ton camarade et ton frère, sont 
entre tes mains. 

Elle avait parlé rapidement, à demi-voix, sans faire 
un geste, car elle n'oubliait pas qu'elle pouvait être 
vue, mais cette immobilité voulue, loin d'affaiblir ses 
paroles qui contrastaient si vivement avec son calme 
apparent, leur avait donné un accent plus saisissant 
encore : elle se tut. 

— Eh bien ! que les choses ne continuent pas telles 
qu'elles sont, s'écria Robert. Qu'elles deviennent ce 
que tu voudras. Si tu juges qu'il est imprudent que je 
continue à rester dans cette maison, je m'en irai, dès 
ce soir je partirai ; si tu veux que nous nous voyions 
moins souvent, nous ne nous verrons que quand tu 
voudras. Tout, je me résignerai à tout, j'accepterai 
tous les sacrifices, un seul excepté, celui dont tu 
parles : la rupture. Cela est impossible. Je le voudrais. 
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je ne le pourrais pas, et je te dirais que j^accepte cette 
rupture, que je pars, je reviendrais. 

— Il faut partir, cependant. 

— Tu n'as donc jamais compris, tu n'as donc jamais 
senti combien je t'aime et ce que tu es pour moi, que 
tu parles de rupture ? Plus que la vie, plus que l'hon- 
neur, plus que tout au monde. Vienne une circons- 
tance où je puisse t'offrir cette vie ou cet honneur, et 
tu verras si j'hésiterai, si ce ne sera pas avec joie que 
je te les sacrifierai. Tu disais 4out à l'heure que tu 
avais été irrésistiblement attirée vers moi. Par quoi? 
Si ce n'est par cet amour que tu as vu si grand et si 
profond que tu en as été touchée, qui était si puissant 
que de moi il est passé en toi, assez fort encore pour 
t'entraîner. Est-ce que si nous nous sommes aimés, ce 
n'a pas été parce que nous étions faits l'un pour l'autre? 
Je l'ai senti, moi, alors que je n'étais encore qu'un en- 
fant, qu'un gamin; quand tu venais au collège voir 
Lucien et que je te regardais, je t'admirais dans ta 
beauté, me disant que tu étais la plus belle des 
femmes, t' aimant déjà avant de savoir ce que c'était 
que l'amour d'une femme, mais le devinant par toi. 
Combien de fois ai-je rêvé de toi, non seulement en- 
dormi, mais éveillé, bâtissant mon avenir et me disant 
que si j'étais aimé un jour ce serait par toi; n'imagi- 
nant pas, ne sentant pas qu'il pouvait y avoir au monde 
une autre femme que toi. Et tu veux que nous nous 
séparions I 

— C'est la fatalité qui le veut, ce n'est pas moi. 

— Tu disais que tu n'avais qu'à mourir si notre liai- 
son était connue, et moi, que me reste-t-il si elle est 
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rompue? Où aller, que faire? A qui demander la conso- 
lation? Tu as tes enfants, que tu aimes et qui t'aiment; 
moi je n'ai personne à aimer et de qui je sois aimé ; 
sans toi je suis seul au monde puisque j'ai eu, puisque 
j'ai pour père un homme qui n'a jamais été et qui n'est 
encore père que de nom. De bonheur je n'en ai à es- 
pérer que de toi, comme je n'en ai eu que de toi : dans 
le présent toi, dans l'avenir toi, dans le passé toi, toi 
seule et toujours toi. Tu vois donc bien que rien ne 
peut nous séparer et que cette rupture je ne l'accep- 
terai jamais, tu entends bien, jamais, jamais; ce que 
tu voudras pour te mettre à l'abri des dangers que tu 
redoutes, je le voudrai comme toi, je le ferai, mais cela 
jamais, jamais. 

Ce n'était plus un enfant qui parlait, mais un homme 
passionné, en qui on devinait une inébranlable résolu- 
tion contre laquelle toutes les paroles seraient impuis- 
santes, — au nioins pour le moment. 

Elle ne répondit pas, mais le regardant elle réfléchit 
pendant assez longtemps, tandis que frémissant 
d'anxiété, il se penchait vers elle. 

— Eh bien, dit-elle enfin, puisque tu prends l'enga- 
gement de faire ce que je veux, voici ce que j'exige : 
dans l'entrevue que tu auras avec ton père, tu lui pro- 
mettras de rompre avec la femme que tu aimes, et pour 
bien prouver à tous que cette rupture est sérieuse, tu 
prendras une maîtresse bien en vue : qui tu voudras ; 
une comédienne, une cocotte, peu importe; ce qu'il 
faut, c'est une femme qui t'affiche, et qui soit assez 
séduisante pour qu'on croie à votre liaison, à ton 
amour pour elle, 
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— Jamais. 

— Gela, ou rompre tout de suite, aujourd'hui même, 
choisis ; mais il est entendu que je ne te dis pas de 
l'aimer, cette maîtresse. 
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XI 



Le lendemain matin, un landau découvert était rangé 
devant le perron de la maison de Nogent, et madame 
Fourcy, au bras de son mari, descendait de sa chambre 
pour monter en voiture. 

Elle paraissait toute joyeuse, pleine de fraîcheur, de 
jeunesse, d'entrain, et, à voir le doux sourire qui éclai- 
rait son beau visage, on n'eût jamais deviné qu'elle 
traversait une crise ; les regards qu'elle attachait sur 
son mari ne parlaient que d'affection et c'était tendre- 
ment qu'elle s'appuyait sur lui. 

Les enfants les attendaient dans le vestibule prêts à 
partir. 

— Oh! maman, s'écria Marcelle en la regardant des- 
cendre, comme tu es jolie, comme ta toilette te va 
bien. 

Alors Fourcy attirant sa fille à lui, sans abandonner le 
bras de sa femme, l'embrassa pour la remercier de cette 
parole, de ce cri qui lui remuait si doucement le cœur. 

— Et moi? dit Lucien. 
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— Toi, il fallait le dire avant moi, s'écria Marcelle. 

— Les grands sentiments sont recueillis, dit Lucien 
sentencieusement. 

— Et ils trouvent le lendemain ce qu'ils auraient dû 
dire la veille, continua Marcelle en riant. 

Sans répliquer, Lucien s'approcha de sa mère, et il 
l'embrassa, puis se toui'nant vers sa sœur, et lui faisant 
une révérence moqueuse : 

— S'ils ne savent pas parler, ils savent agir. 

— Ne vous querellez pas, dit Fourcy, vous avez rai- 
son tous les deux ; ainsi jugé sans plaidoiries, car nous 
n'avons pas le temps de nous livrer à des discours. 

Ils montèrent en voiture. Au moment où madame 
Fourcy venait de s'asseoir, elle leva les yeux en l'air et 
instantanément son visage souriant changea d'expres- 
sion : à l'une des fenêtres du second étage elle venait 
d'apercevoir Robert, qui les regardait et qu'elle avait 
oublié. 

— Qu'as-tu donc, maman? demanda Marcelle, qui, 
placée vis-à-vis de sa mère, avait remarqué ce brusque 
changement de physionomie réellement frappant. 

Mais avant d'attendre la réponse à sa question, elle 
avait aussi levé les yeux dans la même direction que sa 
mère et elle avait vu Robert. 

— Tiens, Robert qui est à la fenêtre! dit-elle. 
Et de la main elle lui envoya un signe amical. 

Gela fit que tout le monde se tourna vers la fenêtre, 
madame Fourcy comme son mari, sa fille et son fils, et 
que tous en même temps ils dirent adieu à Robert : 
madame Fourcy en inclinant la tête d'un air peiné. 
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Fourcy de la voix et des deux mains, Marcelle et 
Lucien d'un geste de camaraderie affectueuse. 

Pour lui, penché en avant mais sans s'appuyer sur 
le balcon, le visage blême, les yeux ardents, se tenant 
raide, il n'avait rien dit. 

Le cocher toucha ses chevaux qui partirent. 

— Ce pauvre Robert que nous abandonnons, dit 
Fourcy, j'ai eu envie de lui proposer de l'emmener ; je 
crois que cela le peine de nous voir partir sans lui. 

— C'eût été changer le caractère de cette matinée 
que de la partager avec un étranger, dit madame 
Fourcy. 

— C'est justement ce qui m'a arrêté, répondit Fourcy, 
bien que Robert ne soit pas un étranger pour nous ; à 
mes yeux il est presque le frère de Lucien. 

— Je ne crois pas qu'il serait venu, continua Lucien, 
il m'a dit qu'il avait à sortir ce matin. 

Fourcy pressa le genou de sa femme et la regarda 
avec un sourire entendu : si Robert sortait, c'était bien 
certainement pour aller chez sa maîtresse et rompre 
avec elle : il avait entendu raison, le brave garçon, la 
nuit avait porté conseil ; maintenant il n'y avait pas à 
craindre de scène violente entre le père et le fils : cette 
coquine allait être congédiée; désormais il n'y aurait 
plus qu'à payer les dettes qu'elle avait fait contracter, 
ce qui ne serait rien, si grosses que fussent ces dettes ; 
quel soulagement I comme il avait bien fait de lui 
adresser des observations ; elles avaient porté, et aussi 
celles de sa femme sans doute ; et pour lui ce fut une 
satisfaction de penser qu'elle avait été son associée en 
cette affaire délicate, et qu'avec lui elle avait contribué 
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à arracher Théritier des Charlemont à cette coquine, 
qui l'aurait ruiné et perdu. 

— D'ailleurs, continua Lucien, il n'est pas en dispo- 
sitions joyeuses ; quand je suis entré ce matin dans sa 
chambre de bonne heure, je l'ai trouvé debout avec la 
même toilette que celle qu'il avait hier soir ; son lit n'é- 
tait pas défait ; il ne s'était pas couché ; alors, comme je 
lui demandais s'il n'était pas souffrant, il s'est jeté dans 
mes bras et il m'a embrassé. Vous pensez si j'ai été 
étonné. J'ai voulu l'interroger, discrètement bien en- 
tendu, il a refusé de me répondre. J'ai vu qu'il avait dû 
passer une partie de la nuit à écrire. 

— Les choses vont mal avec M. Charlemont, dit 
Fourcy qui ne pouvait pas entrer dans d'autres explica- 
tions devant Marcelle, mais elles vont aller mieux, et 
d'ici quelques jours Robert sera redevenu ce qu'il était 
autrefois. 

— Ah ! bien, tant mieux, dit Marcelle, il est vraiment 
trop fantasque. 

On était entré dans le bois de Vincennes. Madame 
Fourcy appela l'attention de son mari sur les jardins 
dont on longeait les grilles et alors la conversation chan- 
gea : Robert fut abandonné, ce qu'elle avait cherché. 

Elle voulait être tout à son mari, tout à ses enfants, 
et que Robert ne vînt point se jeter au travers d'eux 
pour les attrister. 

Il fut vite oublié ; en tous cas on ne s'occupa plus de 
lui. 

Il y avait bien autre chose à faire vraiment que de 
parler d'un absent, car ils étaient tous à l'unisson, 
aussi heureux les uns que les autres. 
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Le temps n'était plus cependant où la petite pension- 
naire de Gonesse, la pauvre orpheline qui n'avait jamais 
quitté sa triste et misérable pension trouvait des splen- 
deurs sans pareilles au restaurant Gillet. 

De même, il n'était plus où Lucien soutenait contre 
ses camarades iie collège que le restaurant Gillet était 
le meilleur de Paris et qu'il n'avait pas son pareil, ni 
pour le luxe de sa décoration, ni pour la cuisine qu'on 
y mangeait, Jii pour les vins qu'on y buvait. 

DepuiF., madame Fourcy avait connu d'autres splen- 
deurs et Lucien avait bu d'autres vins, mais ce n'était 
pas avec leurs idées présentes qu'ils allaient à ce dé- 
jeuner, c'était avec leurs souvenirs, la mère et le père 
aussi bien que les enfants. 

Aussi se trouvaient-ils dans les meilleures disposi- 
tions pour être satisfaits de tout, puisqu'il fallait sim- 
plement que ce tout de l'heure actuelle ne fût pas infé- 
rieur au tout de la dernière fois. 

Et ce jour-là il lui fut supérieur, car il se trouva que 
c'était non seulement un anniversaire qu'ils fêtaient, 
mais encore l'aurore d'une ère nouvelle. 

Le jour que madame Fourcy avait si fiévreusement 
désiré, si impatiemment attendu était arrivé : la fortune 
pour elle n'était plus désormais qu'une affaire d'années ; 
dans un délai qu'elle pouvait calculer k peu près sûre- 
ment, elle se voyait riche. 

Le rêve que Fourcy avait secrètement caressé sans oser 
le formuler franchement, même pour hii, était enfin 
réalisé : tout ce qu'il avait souhaité, tout ce qu'il pou- 
vait espérer, il l'avait, il le tenait : Jacques Fourcy de 
la maison Charlemont, quel honneur I 
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Lucien se voyait Fassocié de Robert Charlemont, 
c'est-à-dire à trente ans, une puissance, un person- 
nage, un des rois de la finance parisienne. 

(( Marquise CoUio », c'était ce que se disait Marcelle, 
car il était bien certain qu'en lui parlant comme il 
l'avait fait, son père n'avait eu d'autre but que de la pré- 
parer à ce mariage. 

Il y avait là pour chacun de quoi assaisonner les mets 
qu'on leur servait et développer le bouquet des vins 
qu'on leur versait, de même il y avait de quoi aussi 
donner le sourire à leurs lèvres et l'entrain à leurs 
paroles. 

Le temps passa avec rapidité, et lorsque, après le dé- 
jeuner, ils eurent fait le tour du bois de Boulogne dans 
leur voiture, Fourcy eut un mot qui traduisait leur sa- 
tisfaction aussi bien que leurs expérances. 

— L'année prochaine, dit-il, nous recommencerons 
cette bonne promenade, seulement j'espère que ce sera 
dans une voiture à nous, traînée par des chevaux à 
nous. 

— Je demande à choisir les chevaux, dit Lucien. 

— Moi, la livrée, dit Marcelle. 

— Et toi? demanda Fourcy en s'adressant à sa 
femme. 

— Oh! moi, je demande à ne rien choisir du tout; 
maintenant qu'il n'y a plus d'économies à faire, je 
donne ma démission d'acheteuse; chacun son tour: 
vous n'avez plus besoin de moi ; j'ai assez travaillé pour 
la famille. 

— C'est juste, dit Fourcy ; cependant tu nous aideras 
bien de tes conseils ? 
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— Cela, volontiers. 

Il fallait rentrer, car après avoir joui du commence- 
ment de leur journée entre eux, en famille, il fallait en 
partager la fin avec leurs amis. 

La voiture reprit grand train le chemin de Nogent. 

— Je pense que personne ne sera encore arrivé, 
dit Fourcy lorsque la voiture franchit la grille d'entrée. 

Mais il se trompait, car lorsqu'elle déboucha sur la 
pelouse ils aperçurent, assis sur deux chaises à l'ombre 
d'un platane, un vieillard de grande taille et de forte 
corpulence, qui, son chapeau posé devant lui sur une 
table, prenait là le frais en attendant. 

— M. Ladret, dit Marcelle, déjà, quel ennui I 

— Moi je me sauve, dit Lucien, j'ai à préparer mon 
feu d'artifice. . 

— Veux-tu que je t'aide ? demanda Marcelle. 

— J'ai besoin de toi. 

— Tu sais, dit madame Fourcy s'adressant à son mari 
en riant, que si tu veux accompagner les enfants, je 
tiendrai compagnie à M. Ladret. 

— Oh I maman, quel courage tu asi dit Marcelle. 

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus de voi- 
ture et pendant ce temps, M. Ladret, qui s'était levé et 
qui avait remis son chapeau, s'était dirigé vers eux, 
marchant lourdement, mais gravement, avec impor- 
tance, en homme qui a la conscience de ce qu'il 
vaut. 

Et ce qu'il valait ou plutôt ce que valait sa fortune, 
car pour lui il ne valait pas cher, c'était cinq ou six cent 
mille francs de rente qu'il avait gagnés dans les expro- 
priations et des démolitions de la Ville de Paris, et qui 
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selon son sentiment devaient lui tenir lieu de ce qui 
lui manquait, c'est-à-dire de la jeunesse, de l'éduca- 
tion, de la politesse, de l'esprit, de la bonté, de la géné- 
rosité, — ce qui lui faisait dire bien souvent d'un ton 
sentencieux, avec la conviction d'un homme qui n'a 
jamais reçu de démenti : — « Quand on a le sac, on a 
tout. » 

Et le sac, il l'avait d'autant mieux rempli qu'il ne l'ou- 
vrait pas facilement, vivant seul, sans femme, sans en- 
fants, sans famille et presque sans amis. 

— Les amis, disait-il souvent, ça mange votre dîner 
en prenant toujours les meilleurs morceaux, et le soir , 
lorsqu'ils s'en retournent à deux ou trois, ça vous écor- 
che ; je connais ça. 

Il connaissait ça d'autant mieux que c'était ainsi 
qu'il procédait à l'égard de ceux qui voulaient bien l'in- 
viter. 
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XII 



Bien que Fourcy n'eût jamais eu grande estime pour 
le père Ladret qu'il recevait plutôt par habitude que 
par amitié, et parce que celui-ci s'invitait lui-même le 
plus souvent à venir à Nogent en disant que de toutes 
les maisons amies où il allait, c'était celle où il se plai- 
sait le mieux, il était cependant trop poli pour suivre le 
conseil que sa femme lui avait donné et fausser compa- 
gnie à son hôte. 

Il l'introduisit donc au salon, et tandis que madame 
Fourcy montait chez elle pour se débarrasser de sa toi- 
lette de ville, il resta avec lui, et comme il fallait bien 
un sujet de conversation entre eux, il prit celui qui oc- 
cupait son esprit : la visite de M. Amédée Gharlemont qui 
venait à Nogent pour la première fois, puis ce nom de 
Gharlemont l'amena à parler du changement qui venait 
de s'accomplir dans sa situation. Alors ce furent de 
grands compliments de la part de Ladret, qui pour la 
première fois admit l'idée que son ami Fourcy pouvait 
bien être quelqu'un. 

6 
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Madame Fourcy redescendit et ce fut seulement après 
un temps assez long de conversation générale que Fourcy 
laissa sa femme seule avec Ladret. 

— Je vais voir si les enfants n'ont pas besoin de moi, 
dit-il en s'excusant, vous permettez? 

— Vous savez que je ne me suis jamais gêné pour 
personne, cela fait que je ne demande pas qu'on se gêne 
pour moi. • 

Aussitôt que Fourcy fut sorti, Ladret se renversant 
en arrière au fond de son fauteuil, en allongeant une 
jambe et en repliant l'autre, introduisit la main dans la 
poche de son pantalon. Mais ce ne fut pas sans peine 
qu'il accomplit cette opération, d'abord parce que sa 
main était grosse , ensuite parce que sou ventre qui 
était proéminent tombait sur ses cuisses et les recou- 
vrait. 

Enfin il réussit, et des profondeurs de cette poche il 
tira un petit écrin en velours qu'il présenta à madame 
Fourcy d'un air triomphant. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demandait-elle avec 
indifférence. 

— Ça, dit-il étonné, ça, c'est deux perles noires que 
j'apporte à ma belle Geneviève. 

Et en même temps il ouvrit l'écrin pour montrer deux 
grosses perles noires, dont l'éclat métallique se détachait 
nettement sur la blancheur du velours. 

Mais elle ne parut pas le moins du monde éblouie : 

— Et à quel propos m'apportez-vous ces perles? de- 
manda-t-elle. 

— Faut-il répondre franchement? 
— - Sans doute. 
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— Eh bien, c'est à propos de ce qui s'est passé entre 
nous en ces derniers temps. 

— Que s*est-ildonc passé de particulier, je vous prie? 

— Rien de particulier il est vrai, mais dans Tensem- 
ble ça n'a guère marché; alors j'ai pensé que si j'étais 
gentil pour ma belle Geneviève, ma belle Geneviève de 
son côté voudrait être gentille pour son vieux Ladret, et 
d'autant mieux qu'après avoir eu les pendants d'oreilles 
elle aurait envie d'avoir le collier de perles. 

— Alors c'est un marché? 

— Est-ce que tout n'est pas un marché dans la vie? 
— - Pour vous, peut-être, pour moi non. 

— Tiens! 

— Et je n'accepte pas celui-là. 

Il la regarda un moment d'un air ahuri, tenant tou- 
jours son écrin ouvert, puis tout à coup clignant de l'œil : 

— Et celui du collier? dit-il. 

— Pas plus celui du collier que celui des pendants : 
vous pouvez donc refermer cet écrin et le remettre 
dans votre poche. 

Il ne se le fit pas répéter, et cette fois il trouva sa po- 
che beaucoup plus facilement pour y remettre l'écrin 
qu'il ne l'avait trouvée la première fois pour l'en sortir. 

Gela fait, il la regarda en face pour Ih'e sur son visage 
ce qui se passait en elle, mais il ne le devina pas. 

— Ah! çà, que se passe-t-il donc? demanda-t-il. 

— Vous ne le comprenez pas? 

— Dame ! 

— Eh bien, puisque vous voulez que je vous parle 
clairement, je vous obéis : à partir d'aujourd'hui tout 
est fini entre nous. 
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Il resta un moment abasourdi, puis secouant la tête : 

— Ah çà voyons, dit-il, tu te moques de moi, n'est-ce 
pas; qu'est-ce que toutes ces grimaces? Au lieu de me 
faire \\ne scène, dis tout de suite ce que tu veux, si c'est 
à cela que tu dois arriver : nous verrons. 

Elle avait jusque-là parlé avec calme, avec hauteur, 
mais ces derniers mots lui firent perdre ce calme, et vi- 
vement elle répondit : 

— Je vous ai dit ce que je voulais, je vous le répète : 
que tout soit fini ; cela et rien autre chose. 

— Mais pourquoi? . - 
~" Parce que la vie que vous m'avez imposée me fait 

horreur. 

De nouveau il la regarda et avec une réelle stupéfac- 
tion, mais une fois encore il cligna de l'œil d'un air 
fin: 

— Voyons, avoue que tout ça, c'est parce que je t'ai 
refusé les actions du charbonnage de Saucry dont tu 
avais envie ; eh bien, je te les donnerai, mais nous ferons 
la paix, n'est-ce pas, et tu seras gentille ; dis que tu le 
seras, hein I 

Elle était assise en face de lui, elle se leva d'un bond 
et vivement elle fit le tour du salon pour s'assurer que 
toutes les portes étaient fermées, alors revenant vis-à- 
vis de lui et restant debout : 

— Je vous ai dit tout à l'heure que la vie que vous 
m'aviez imposée me faisait horreur, mais je n'ai pas 
été franche jusqu'au bout, car j'aurais dû ajouter que 
vous aussi me faisiez horreur. Vous voulez que je vous 
le dise, vous me poussez à bout, vous m'outragez, je 
n'ai plus à vous ménager, vous qui m'avez perdue, vous 

Digitized by VjOOQ le 



UNE FEMME D*ARGENT loi 

que je hais et que je méprise parce que vous m'avez 
fait la femme que je suis depuis dix ans et que je ne 
veux plus être I 
— Ai-je été h vous, ou bien étes-vous venue à moi? 

— Oui, j'ai été à vous, cela est vrai, j'y ai été parce 
que vous étiez riche et surtout parce que je vous croyais 
un honnête homme. 

— Vous êtes venue parce que vous vouliez de l'ar* 
gent. 

— Et pourquoi le voulais-je, cet argent ? 
• ,— Pour payer vos pertes à la Bourse. 

— Et comment les avais-je faites, ces pertes? 
" — Que m'importe? 

— Il m'importe à moi : voyant que l'honnête homme 
qui était mon mari et que j'aimais ne voulait pas faire 
d'affaires, j'ai cru que je pourrais en faire, moi, et que 
je gagnerais sûrement en profitant des renseignements 
ou des indiscrétions que j'entendais autour de moi. Il 
est arrivé un jour où au lieu de gagner j'ai perdu. Il 
fallait payer, je ne le pouvais pas. J'ai eu alors l'idée 
funeste de m'adresser à vous parce que, je vous l'ai dit, 
je vous savais riche et parce que je vous croyais un 
honnête homme, et puis aussi parce que vous étiez un 
vieillard. Vous m'avez répondu que vous ne prêtiez pas 
à une femme, mais que vous lui donniez, quand elle vou- 
lait être gentille ; c'était votre mot, il y a dix ans, comme 
c'est votre mot encore. Je me suis sauvée. 

— Et vous êtes revenue. 

-^ Oui, quand après avoir frappé à toutes les portes, 
j'ai vu qu'il ne me restait qu'à m'adresser à mon mari 
que j'aimais, ou à vous que je haïssais : Le premier pas 

6. 
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fait, j'ai continué et j'ai été âpre à l'argent... avec fu- 
reur. Tout ce que j'ai pu tirer de vous, je l'ai tirer avec 
joie, avec bonheur, sans autre regret que de ne pouvoir 
pas vous ruiner. Mais aujourd'hui je ne veux plus de 
cet argent ; et vous m'offririez votre fortune entière que 
je ne l'accepterais pas* Comprenez-vous, maintenant 
que j'ai parlé, que tout est fini entre nous ? Sortez donc 
de cette maison pour n'y revenir jamais. Sortez-en tout 
de suite. J'expliquerai votre départ : vous avez été In- 
disposé. Partez. 

Et comme après un long moment d'attente il n*avait 
pas bougé, elle poursuivit: 

-— Mais partez donc, partez. 

Il ne bougea pas davantage, et il resta dans son fau- 
teuil à la regarder, réfléchissant. Enfin il se leva : mais 
ce ne fut pas pour partir: pendant qu'elle parlait, il avait 
passé de Tétonnement à la stupéfaction, puis quand 
il avait compris, de la stupéfaction à la colère ; mainte- 
nant il paraissait avoir repris ses esprits et jusqu'à un 
certain point son sang-froid : 

— Bon, dit-il, je comprends cet accès de vertu qui 
vous pousse subitement en voyant que vous pouvez 
être riche par votre mari ; c'est la contre-partie de celui 
qui vous a poussé, mais pas de vertu celui-là, quand vous 
avez cru au bout de dix ans d'attente que vous ne le se- 
riez jamais par lui ; de sorte que vous avez voulu gagner 
vous-même la fortune qu'il ne vous gagnait pas et vous 
avez travaillé pour ça, j'en sais quelque chose, et si ce 
mobilier pouvait parler, il serait mon témoin. Mais cet 
accès de vertu qui vous prend aujourd'hui, ça ne durera 
pas. Vous n'êtes pas une femme de vertu, ma belle 
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dame, vous êtes une femme d'argent» une femme qui 
comprend la vie, une femme qui ne se débarrassera pas 
du jour au lendemain dldées, de besoins, de satisfac- 
tions qui sont les siens depuis dix ans et si bien en elle 
qu'ils sont sa seconde nature, la vraie celle-là, la solide, 
celle qui vous a, qui vous tient et ne vous lâche pas. Vous 
reviendrez donc à l'argent... et à moi, je vous le dis ; et 
j'ajoute que Ce jour-là, malgré tout ce que vous venez 
de me dire, vous me retrouverez, parce que moi aussi 
je suis à vous comme vous êtes à l'argent, et que je ne 
pourrai pas plus me détacher de vous que vous ne 
pourrez vous détacher de vos idées, de vos habitudes et 
de vos besoins : je peux bien vous dire que je l'ai essayé 
plus d'une fois, quand vous aviez fait une trop forte 
saigiiée à ma bourse, et que je n'ai pas pu. Je pars 
donc tranquille, bien certain que nous nous retrouve- 
rons un jour bons amis. 

— Jamais. 

— Alors l'accès de vertu que je suppose n'existerait 
donc pas, et cette scène n'aurait d'autre but que de me 
faire céder la place au petit Robert Gharlemont, ou bien 
à son père qui entre aujourd'hui dans cette maison d'où 
je sors. 

— Vous êtes fou, fou d'une folie sénile. 

Il secoua la tête par un geste, qui disait qu'il ne se 
sentait pas atteint, et il continua : 
. — Ou bien encore au marquis CoUio, au bel Evan- 
gelista, bien que je ne croie pas beaucoup à celui-là 
malgré sa beauté ; et cela pour deux raisons : la pre- 
mière, c'est que vous voulez en faire un gendre qui 
vous débarrasse de votre fille devenue trop grande et 
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par là gênante pour vos affaires ; quand elle était en 
pension, c'était bon, vous pouviez aller et venir; mais 
maintenant que vous l'avez près de vous, ça vous oblige 
à toutes sortes de manœuvres embarrassantes, car ça 
voit clair les jeunes filles ; la seconde raison, c'est que 
le bel Evangelista, qui est vraiment fait pour tourner 
la tête des femmes, n'est riche qu'en beauté, et que 
vous êtes trop femme d'argent pour prendre un amant 
pauvre. 

A ce moment il fut interrompu par la porte du salon 
qui venait de s'ouvrir, on annonça : 

— M. le marquis Collio. 
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XIII 



Le père Ladret n'avait pas été trop exagéré en disant 
que le marquis CoUio était fait pour affoler les femmes ; 
c'était en effet.un très joli homme ; sans rien d'efféminé 
cependant, grand, bien pris, souple, élégant et gracieux 
de manières avec une de ces belles têtes italiennes 
larges au front, minces et fines au menton, qui sem- 
blent avoir été modelées dans un triangle allongé : la 
chevelure était noire et luisante comme les ailes d'un 
corbeau ; les yeux étaient ardents et veloutés ; et sur 
la blancheur de la peau un peu grenue* se détachaient 
vigoureusement des moustaches soyeuses, assez minces 
pour ne pas cacher des lèvres roses et des dents 
nacrées. 

Après les premières paroles de politesse qui furent 
courtes, au moins de la part de madame Fourcy, celle- 
ci revint au père Ladret et parut continuer un entretien 
interrompu : 

— C'est bien réellement que vous voulez vous retirer, 
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dit-elle, et toutes mes instances seront donc vaines 
pour vous retenir? 

— Mais... 

Elle lui coupa la parole, ne voulant pas lui permettre 
de répondre dans un autre sens que celui qu'elle en- 
tendait lui tracer et l'obliger à suivre. 

— Au reste, je* serais désolée de penser que pour 
notre plaisir vous avez aggravé votre indisposition. 

— M. Ladret est souffrant? demanda Evangelista 
d'une belle voix sonore et avec un léger accent, qui 
dans une bouche aussi gracieuse était un agrément. 

Vivement madame Fourcy prit les devants et répondit 
elle-même à cette interrogation : 

— M. Ladret était venu pour passer la journée avec 
nous, mais en nous attendant, car nous rentrons seu- 
lement, il a pris froid dans le jardin sous l'ombrage 
trop frais des platanes et il vient d'avoir un mouvement 
fébrile qui l'oblige à nous quitter. Et elle regarda Ladret 
comme pour lui dire qu'il devait trembler de fièvre, mais 
il n'en fit rien, abasourdi qu'il était, autant qu'émer- 
veillé de la façon dégagée dont elle le mettait à la porte. 

*— Et au moment même où vous êtes entré il se 
retirait, continûa-t-elle, en avançant sur Ladret comme 
pour le pousser dehors. 

Mais ses regards étaient si.affectueux, sa parole était 
si douce qu'il fallait savoir ce qui venait de se passer 
entre eux pour deviner ce qu'il y avait réellement sous 
ces regards et cette parole. 

Ladret recula, alors elle avança plus hardiment, le 
dominant, le poussant du regard, des mains, de toute 
sa personne. 
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Elle le conduisit ainsi jusqu'à la porte, lui parlant 
toujours doucement, lui prodiguant les plus vives dé- 
monstrations de sollicitude et de sympathie, le meilleur 
des amis, un père. 

Mais lorsqu'elle lui eut ouvert elle-même la porte, il 
s'arrêta un moment et regarda autour de lui : le marquis 
Gollio était dans l'embrasure d'une fenêtre à l'autre 
extrémité du salon ; penché sur une jardinière dont il 
examinait lee fleurs, il n'y avait donc pas à craindre 
qu'il entendît ce qui se disait dans l'embrasure de la 
porte, pourvu qu'on eût la précaution de baisser la 
voix. Alors il se pencha vers madame Fourcy. 

— Tu sais, ditril, en frappant d'une main sur sa poche 
et en lui soufflant ses paroles, les perles ne retour- 
neront pas chez le bijoutier, elles restent h ta dispo- 
tion I 

— Mais partez donc. 

— Et les actions du charbonnage, quand tu voudras, 
elles sont présentement h 11,500. 

Il n'en put dire davatange, elle poussait la porte sur 
lui, mais cela suffisait : elle lui reviendrait, l'offre des 
actions produirait sûrement son effet : jamais il n'avait 
vu personne résister à l'argent... quand la somme était 
assez grosse. 

Vivement, légèrement madame Fourcy revint à Evan- 
gelista : 

— Voilà une indisposition que je bénis, dit celui-ci. 

— Gomment^ s'écria-t-elle, vous vous réjouissez de 
ce que ce pauvre M. Ladret est malade? Il n'est pas si 
ennuyeux que cela ; je vous assure que c'est un excel- 
lent homme que nous aimons beaucoup. 
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— Excellent homme, je ne dis pas, mais ennuyeux, je 
le soutiens, au moins en ce moment... 

Il avait dit ces quelques mots légèrement, mais arrivé 
là, il changea de ton, et sa voix prit une gravité tendre, 
tandis que son regard s'adoucissait et que son attitude 
se faisait caressante : 

— ... Car en ne s'en allant pas, il m'eût privé du tête- 
à-tète qu'un heureux hasard nous ménage. 

Mais elle l'arrêta d'un geste simple et net, où il n'y 
avait ni effarement, ni coquetterie. 

— Je vous en prie, dit-elle, n'allons pas plus loin. 

— Vous ne voudrez donc jamais m'entendre? 

Ils étaient debout au milieu du salon; d'une main, 
elle lui montra un fauteuil, tandis que de l'autre, elle 
en tirait un pour s'asseoir en face de lui. 

— Non, monsieur le marquis, non, ditrcUe avec une 
fermeté douce, je ne consentirai jamais à vous entendre 
sur ce sujet, mais puisque malgré mes prières vous 
avez voulu une fois encore l'aborder, c'est vous qui 
m'entendrez... 

Et avec un sourire qui prouvait combien elle était 
calme et pleinement maîtresse d'elle-même, sans 
trouble, sans émotion, aussi bien que sans colère : 

— ... Ainsi nous trouverons à bien employer le tête- 
à-tête qu'un heureux hasard nous ménage. 

— Ah I madame, vous êtes cruelle de traiter légère- 
ment un sujet qui m'émeut si profondément. 

— Légèrement I Non certes. Mais sérieusement au 
contraire, comme la chose la plus grave et la plus 
importante de ma vie, soyez-en convaincu. En m'écou- 
tant, vous allez bien le voir. Si je vous disais que je 
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n'ai pas été sensible aux attentions dont j'ai été l'objet 
de votre part, je ne serais pas sincère. En me voyant, 
moi, vieille femme.*. 

— Ohl madame. 

— Trouvez-vous donc qu'on soit jeune quand on 
approche de la quarantaine? Oubliez-vous que nous 
fêtons aujourd'hui le vingtième anniversaire de notre 
mariage? Donc, j'avoue qu'en me voyant, moi, vieille 
femme, produire une certaine impression sur un 
homme jeune, élégant, distingué, plein de mérites, 
j'ai éprouvé un sentiment de vanité féminine que je ne 
chercherai pas à cacher. Mais d'autre part, je dois vous 
dire avec une entière franchise que ma vanité seule à 
été émue. 

Evangélista ne fut pas maître de retenir un mouve- 
ment. 

— Que cet aveu ne vous blesse pas, dit-elle, il ne 
vous atteint en rien dans vos mérites qui, je le recon- 
nais, sont grands, il n'atteint que moi. Sans doute à ma 
place plus d'une autre femme eût été touchée au cœur. 
Mais je ne suis point de ces femmes au cœur sensible. 
Je ne suis qu'une bourgeoise, monsieur le marquis, 
une bonne petite bourgeoise qui n'a jamais rien com- 
pris à ce qu'on appelle la passion. A vrai dire, je ne sais 
pas ce que c'est, et quand j'ai vu des femmes sacrifier 
leur honneur, leur tranquillité, leur vie parce qu'elles 
aimaient, disait-on, cela m'a toujours paru inexplicable. 
Je sais bien que l'amour tient une grande place dans 
les livres et qu'il y a toute une littérature qui raconte 
ses joies, ses chagrins, ses désordres, mais je ne vois pas 
qu'il en tienne une semblable dans la vie ordinaire. 

7 
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— Niez-vous donc la passion? 

— Je ne la nie ni ne l'affirme, je dis seulement que 
pour moi je ne la comprends pas, ou si vous voulez, que 
je ne la sens pas. Sans doute c'est infirmité de ma 
nature, mais enfin je suis ainsi et non autre, croyez-le, 
car je vous parle avec une entière franchise, une sincé- 
rité absolue, en pesant mes paroles que j'adresse à un 
homme qui m'inspire autant de sympathie que d'estime, 
et que je veux, que je dois éclairer puisqu'il s'est trompé 
sur mon compte. Jeune j'ai pensé, j'ai senti ainsi, et. 
en vieillissant mes idées et ma manière de sentir se 
sont affirmées, elles ne se sont pas démenties. 

— C'est que vous n'avez jamais été aimée, et si... 
Elle lui coupa la parole : 

— Je ne vous comprendrais pas, dit-elle en répondant 
à l'avance à ce qu'il allait dire. Et puis n'oubliez pas 
que j'aime mon mari. Mon Dieu, ce n'est pas de cet 
amour passionné que je ne comprends pas, mais c'est 
d'une affection réelle et sincère. Mon mari est pour moi 
le plus honnête homme et le meilleur homme du 
monde. Il n'a eu qu'une visée dans la vie : mon bon- 
heur et le bonheur de ses enfants. Je ne vais pas, moi, 
m'exposer à faire son malheur. Et pourquoi? entraînée 
par quoi? Je l'ignore. On ne fait quelque chose que 
dans un but; n'est-ce pas? on ne commet une faute, ou 
un crime qu'en vue d'un intérêt certain. Eh bien, moi 
je ferais cette chose sans but, je commettrais cette faute 
sans intérêt I Vous comprenez que c'est impossible, et 
que l'amour ne peut pas entraîner une femme qui ne 
sent point l'amour, la passion un cœur qui n'est point 
passionné. 
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Il était impossible d'être plus nette et de dire plus 
clairement : Vous avec cru, mon beau jeune homme, 
que vous n'auriez qu'à me regarder d'un air tendre et à 
me parler d'amour pour me faire tomber dans vos bras, 
eh bien, vous vous ôtes trompé, attendu que ma nature 
est complètement insensible à ce qui est tendresse et & 
ce qui est amour; des sens? je n'en ai pas; un cœur? 
je n'en ai pas davantage ; je suis une femme de tête, rien 
de plus> et vous seriez encore plus beau que vous n'ê- 
. tes, encore plus séduisant^ que veus ne me donneriez 
pas ce qui me manque; passez donc votre chemin et ne 
perdez pas votre temps... 

Cependant madame Fourcy n'avait pas dit encore 
tout ce qu'elle voulait dire, et elle n'était point encore 
arrivée au bout de la ligne qu'elle s'était tracée : main- 
tenant il fallait qu'elle s'occupât de Marcelle. 

— J'ai cru devoir, dit-elle, vous donner cette explica- 
tion loyale, non seulement pour vous et pour moi, 
mais encore pour ma fille. 

Evangelista la regarda surpris. 

— Je vais m'expliquer, continua-t-elle, car je tiens à 
ce qu'il n'y ait entre nous rien d'ambigu. Voulant jus- 
tifier aux yeux de tous votre assiduité dans cette maison, 

. vous ayez publiquement fait la cour à la fille pour 
cacher celle que vous faisiez secrètement à la mère, 
dont vous vouliez sauvegarder la réputation, et cela 
sans penser que vous pouviez compromettre celle de la 
fille. C'était là un jeu dangereux, dont vous n'avez pas, 
j'en suis certaine, mesuré toutes les conséquences, car 
enfin, il n'y avait pas que le monde qui pouvait pren- 
dre ce jeu au sérieux. Il y avait aussi la jeune fille. 
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Que serait-il arrivé si elle s'était intéressée aux senti- 
ments qu'on lui témoignait? S'y est-elle intéressée? Je 
ne veux que vous poser ces questions. Vous les exami- 
nerez. Encore un seul mot : M. Fourcy devient l'asso- 
cié de la maison Gharlemont : cela crée une position à 
Marcelle : et il ne faut pas qu'elle soit exposée à man- 
quer les beaux mariages qui vont se présenter pour 
elle. 

Evangelista allait enfin répondre, mais Marcelle et 
Fourcy en entrant dans le salon l'empêchèrent de pren- 
dre la parole. 
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XIV 



Jamais madame Fourcy n'avait été aussi jolie qu'en 
se mettant à table, et elle eût assurément fait la con- 
quête de M. Amédée Charlemont placé à sa droite, si 
celui-ci avait pu prêter attention à une femme qui avait 
dépassé la trentaine; vingt-cinq ans pour lui étaient 
déjà un âge vénérable, trente [ans quelque chose d'an- 
tédiluvien, et puis quand on avait de grands enfants 
comme Lucien et Marcelle, on n'était plus une femme ; 
on était une mère ; il les respectait, les mères, c'est- 
à-dire qu'il leur adressait la parole de temps en temps, 
sans trop savoir ce qu'il leur disait et sans suivre ce 
qu'elles lui répondaient, mais il ne les regardait pas et 
même il ne les voyait pas, ayant le bonheur d'être ainsi 
organisé que ce qui lui était désagréable ou antipa- 
thique n'existait pas pour lui. 

Ce qui faisait la beauté de madame Fourcy ce soir-là, 
ce n'était point une toilette bien réussie, car elle n'avait 
jamais été plus simplement habillée, plus modestement, 
sans un seul bijou, comme une bonne petite bour- 
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geoise, ne portant à sa main ordinairement brillante de 
pierreries qu'un seul petit anneau d*or, celui de son 
mariage, — c'était Téclat de la physionomie, la gaieté du 
regard, la sérénité du sourire qui reflétaient sur son vi- 
sage la satisfaction profonde d'une âme parfaitement 
heureuse. 

Et de fait elle Tétait pleinement. 

Pour la première fois depuis dix ans elle se trouvait 
débarrassée de tout souci, de tout tracas et sa situation 
était celle d'un commerçant qui se retire des affaires 
après fortune faite. 

En elle, autour d'elle, partout où elle portait les yeux, 
elle ne voyait que des sujets de satisfaction : 

Son mari, son bon Jacques en passe de gagner rapi- 
ment des millions et de faire grande figure dans le 
monde ; 

Lucien, l'héritier et le successeur de son père ; 

Marcelle, une grande dame, une marquise, car 
Evangelista, bien certainement, allait maintenant se 
retourner de ce côté, et elle aurait le plaisir d'avoir pour 
gendre un homme charmant, dont elle n'avait pas 
voulu pour amant; 

Le vieux, l'horrible, l'infâme Ladret, congédié; 

Robert, en bonne voie de guérison, car, puisqu'il avait 
accepté la combinaison d'une maîtresse, il était bien 
évident qu'à un moment donné il se laisserait distraire 
par cette maîtresse qui tiendrait h se l'attacher sérieu- 
sement, et finalement il se consolerait. 

Quel soulagement et aussi quel triomphe! quelles 
bonnes raisons n'avait-elle pas pour se réjouir et même 
pour s'enorgueillir d'avoir ainsi amené sa barque à bon 
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port, au milieu des écueils et sur une mer fertile en 
naufrages 1 

Qui eût pu la eontrister, affaibliF sa joie ou abaisser 
son orgueil? 

Elle ne le voyait pas, elle ne le sentait pas, car le 
blâme qu'elle aurait encouru, et l'opprobre dont elle 
aurait été frappée, si la vérité avait été connue, ne se- 
raient venus selon son sentiment personnel que de pré- 
jugés pour elle absolument vains. En réalité, quel mal 
avait-elle fait? Aucun, puisqu'elle n'avait pas à se re- 
procher d'avoir jamais ruiné personne. Quel tort avait- 
elle fait à son mari? Aucun, puiqu'elle avait toujours été 
"pleine d'une tendre affection pour lui, et qu'elle s'était 
appliquée à le rendre heureux, sans qu'il ptit deman* 
der, sans qu'il pût souhaiter plus qu'elle ne lui don- 
nait. 

Pendant ces dernières années de lutte, elle seule au- 
rait pu se plaindre, car elle avait eu plus d'une fois des 
heures de lassitude et de dégoût. 

Elle ne l'avait pas fait pourtant, elle avait persévéré 
quoi qu'il lui coûtât, et maintenant elle pouvait juste- 
ment se féliciter de son courage, en voyant comment 
elle avait été payée de sa peine. 

Et pensant à cela elle promenait des regards pleins 
d'une satisfaction attendrie autour d'elle, sur son mari 
et ses enfants, aussi bien que sur sa table luxueusement 
servie, sur son buffet chargé d'une vieille argenterie 
magnifique et de porcelaines rares, sur les cuirs deCor- 
doue qui décoraient les murs de la salle, sur les por- 
tières en velours de Gênes. 

A qui était-il dû ce luxe dont jouissait son mari ainsi 
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que ses enfants, et dont elle jouissait elle-même, si ce 
n'est à elle et à elle seule? 

Sans elle où seraient-ils tous en ce moment? Dans 
quelque pauvre maisonnette à Tétroit, autour d'une 
table servie en faïence anglaise, avec un horrible papier 
imitant le cuir collé sur les murs. 

Est-ce que dans cette bicoque, autour de cette misé- 
rable table, M. Charlemont se pencherait vers elle, à 
chaque instant comme à l'heure présente, pour la com- 
plimenter sur le goût avec lequel elle avait meublé et 
orné sa maison, sur l'excellence de sa cuisine, sur la 
qualité et l'authenticité de ses vins? 

Si elle n'avait pas été assez avisée pour prendre à l'a- 
vance ses précautions, combien leur faudrait-il de temps 
maintenant pour organiser la vie qui convenait à leur 
nouvelle position ? 

Tandis que désormais elle n'avait qu'à jouir au milieu 
des siens du bien-être et du luxe qu'elle avait su se 
préparer. 

C'était un avenir de repos qui de ce jour commençait 
pour elle. 

Elle pouvait respirer, s'abandonner, être elle-même, 
faire ce qu'elle voulait, rien que ce qu'elle voulait, et 
cela dans une tranquillité parfaite. 

Plus de précautions à l'égard de celui-ci, plus de pré- 
venances envers celui-là : maîtresse d'elle-même, de 
ses paroles, de ses pensées, de son humeur bonne ou 
mauvaise, de son sourire comme de son ennui. 

Pour le moment c'était le sourire qui épanouissait 
son visage; c'était en souriant qu'elle mangeait l'excel- 
lent dîner qu'elle avait fait servir, en souriant qu'elle 
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s'adressait ou qu'elle répondait à chacun, même à 
Robert triste et sombre au bout de la table : « Riez 
donc, semblait-elle lui dire, amusez-vous, mangez 
bien »; mais c'était en vain, il ne riait pas, il ne s'a- 
musait pas, il ne mangeait guère, il la regardait se 
demandant comment elle pouvait montrer une pareille 
gaieté, même en la simulant, même en jouant un rôle. 
Pourquoi n'avait-elle pas pour lui un coup d'œil, rien 
qu'un seul, un éclair, dans lequel elle mettrait son 
âme? Mais non, elle riait, elle parlait, elle s'amusait. 

Et même elle mangeait. 

Elle mangeait non du bout des dents, mais pour de 
bon, avec un excellent appétit, et aussi avec plaisir : la 
faim ne se simule pas avec cette facilité, et elle avait 
faim, cela paraissait évident. 

Il n'était pas le seul d'ailleurs qui remarquât ce bel 
appétit; à un certain moment, M. Amédée Charlemont 
se pencha vers elle : 

— Savez-vous que je vous admire, dit-il à mi-voix. 

— Vraiment, répondit-elle. 

Et elle eut un petit mouvement de vanité ; si peu 
coquette qu'elle fût quand son intérêt n'était pas en 
jeu, elle ne pouvait pas être insensible au compliment 
d'un homme comme M. Charlemont. 

— Vraiment, répéta-t-elle en le regardant. 

— Avouez que vous êtes un peu gourmande, hein? Je 
trouve la gourmandise adorable chez une femme. D'ail- 
leurs entre nous (je baisse la voix pour que mon fils ne 
soit pas scandalisé), plus une femme a de vices, plus 
elle a de moyens de séduction. Celui-là est un de ceux 
que j'estime le plus. Quoi de plus gai à voir qu'une 

7. 
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jolie petite femme qui mange bien, avec bel appétit et 
aussi avec jouissance. Cela m'a toujours charmé. Et je 
ne connais rien de plus triste que de dîner ou de 
souper en téte-à-téte avec une femme qui ne mange 
pas; si bien disposé qu'on soit, on en arrive vite à ne 
pas manger soL-mème; on pleurerait dans son verre. 
Seulement on dit que les femmej qui sont douées de 
ce joli rire sont moins... oomn^entdirai-je bien? sont 
de complexion peu tendre. Est-ce vrai? 

— Je n'en sais rien. 

— Gomment vous n'en savez rien? Si vous ne me 
renseignez pas là-dessus, je ne peux pourtant pas m*a- 
dresser à Fourcy, car pour qu'il pût me répondre il 
faudrait qu'il eût des termes de comparaison, et bien 
certainement ce n'est point son cas, le brave garçon. 

Une place était restée inoccupée h un des bouts de la 
table, c'était celle d'un homme de Bourse, un faiseur 
nommé La Parisière qui avait été le camarade de jeu- 
nesse de Fourcy et qui était resté son ami : ceux qui se 
prétendaient bien informés disaient qu'il avait même 
été mieux que cela et qu'en tout cas il continuait 
d'être en relations d'affaires avec madame Fourcy, qui 
se servait de lui, à l'insu de son mari, pour ses spécu- 
Jations et ses opérations de Bourse. 

On croyait qu'il ne viendrait pas, lorsqu'au second 
service il arriva empressé, ému. 

— Eh bien, tu es un joli garçon, dit Fourcy. Une 
heure de retard. 

— Il me semble que vous ne deviez pas compter sur 
moi. 

— Et pourquoi donc? 
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— Gomment pourquoi? Vous ne savez donc pas la 
nouvelle? 

— Quelle nouvelle? demanda madame Fourcy re- 
marquant Tair troublé de La Parisière. 

— r Vous n*avez dono pas été à Paris aujourd'hui? 
-^ Au bois de Boulogne seulement. 

— Mais M. Gharlemont ne vient dono pas de Pa- 
ris? 

— Si, mais pas directement; j'ai déjeuné à la cam- 
pagne. 

— Est-ce que Paris est en révolution I 

— Non Paris, mais la Bourse; la justice a mis les 
scellés chez Heynecart dans l'après-midi. 

Plusieurs exclamations partirent en même temps et 
celle de madame Fourcy ne fut pas la moins vive : 
Heynecart était un financier qui avait fait depuis deux 
ans des opérations considérables, jetant sur le marché 
des atTaires de toutes sortes, un homme d'une capacité 
prodigieuse, disaient les uns, un grand financier qui 
devait accomplir des miracles; un simple banquiste, 
disaient les autres. 

— Tu sais, continua La Parisière, que Heynecart 
était à Londres depuis quelque temps pour arranger 
des combinaisons qui devaient le sauver ; eh bien, il 
n'a rien arrangé du tout, et il s'est brûlé la cervelle, 
dit-on, ce qui n'est pas prouvé pour moi, mais ce qui 
l'est, c'est que la justice a mis les scellés, et que toutes 
ses affaires ont subi une dégringolade effroyable, un 
vrai désastre. 

— Que dis-tu de cela, Fourcy? demanda M. Amédée 
Gharlemont avec une certaine inquiétude, car il ne 
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savait pas si sa maison était ou n'était pas engagée 
dans ce désastre. 

— Cela ne nous atteint en rien; J'avais pris mes pré- 
cautions. 

Et il fit un signe à sa femme pour qu'elle ordonnât de 
continuer le service un moment interrompu ; mais elle 
ne lui répondit pas ; immobile, elle restait les yeux 
fixés sur la nappe, ne voyant rien, n'entendant rien. 
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XV 



Ce changement de physionomie n'avait point échappé 
à Robert, qui après avoir trouvé qu'elle était trop gaie 
pendant la première partie du dîner, trouvait main- 
tenant qu'elle était trop triste. 

Pourquoi ce brusque changement? 

Tout d'abord il s'était douloureusement demandé ce 
qui pouvait provoquer chez elle cet entrain de joie et 
cet éclat de beauté, alors qu'elle devrait être triste et" 
sombre ; et longuement en l'observant à la dérobée de 
ses yeux mobiles qui ne la quittaient presque pas, il 
avait examiné cette question pour lui si cruelle. 

Qui la surexcitait ainsi ? 

Etait-elle réellement, sincèrement joyeuse, comme 
elle paraissait l'être ? 

Voulait-elle plaire à l'un de ceux qui étaient assis à 
sa table? 

A qui? 

Et il avait suivi ses regards qui bien souvent, lui 
semblait-il, s'étaient fixés sur le marquis CoUio placé à 
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côté de Marcelle ; alors il s'était inquiété de rexpression 
de ces regards qu'il trouvait trop tendres, trop encou- 
rageants. Ce n'était pas de ce jour que la présence de 
ce bel Italien, si charmant, le faisait souffrir, et bien 
souvent elle lui avait inspiré des accès de jalousie qui 
n'avaient cédé que devant les protestations et les té- 
moignages d'amour de sa ftiaîtresse le plaignant, le 
rassurant toujours sans se fâcher jamais. Mais main- 
tenant, loin de le rassurer ou de le plaindre, elle 
voulait rompre, et en un pareil moment, elle se montrait 
bien attentionnée pour ce bel Evangelista, qui lui- 
même paraissait beaucoup plus sensible aux charmes 
de la mère qu'à ceux de la fille. Dans cette rupture 
qu'elle voulait, ou tout au moins dans l'éloignement 
momentané qu'elle exigeait, le marquis Collio n'était-il 
pour rien? n'était-ce pas lui qui allait prendî'e la place 
qu'elle cherchait à faire libre? 

Robert était une nature jalouse ; et son imagination 
prompte à s'alarmer allait facilement et rapidement 
aux extrêmes. Cependant il aimait si profondément 
sa maîtresse, elle avait su lui inspirer une telle foi, 
elle, avait su lui inspirer une telle confiance en son 
amour et en sa fidélité qu'il avait rejeté loin de lui cette 
idée lorsqu'elle s'était présentée à son esprit. Qu'elle 
le trompât, c'était impossible, qu'elle ne l'aimât plus, 
c'était plus impossible encore. 

Il devait réagir contre les impressions d'une imagi- 
nation affolée : il n'avait pas dormi; la fièvre le dévorait; 
c'était lui, bien certainement, qui se trompait; ce ne 
pouvait pas être elle qui le trompait. Avant de croire, 
il fallait voir et bien voir... 
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Alors il avait regardé, mieux regardé, et il avait cru 
remarquer qu'Evangelista qui tout d'abord avait été 
assez froid pour Ms^rcelle, s'était peu à peu échauffé et 
qu'il en était venu à négliger la mère pour s'occuper de 
la fille, riant avec celle-ci, se faisant empressé auprès 
d'elle, aimable et tendre ; en homme qui cherche à 
plaire et qui veut être brillant. 

Gela l'avait rassuré et il s'était fâché contre lui-même 
d'avoir pu écouter tout d'abord les suggestions mau- 
vaises de son esprit enfiévré ; c'était un futur gendre 
que madame Fourcy regardait dans Evangelista, rien 
qu'un gendre. 

Mais quand à la gaieté de madame Fourcy avait suc- 
cédé une sombre préoccupation, il était de nouveau 
revenu à son inquiétude et h ses angoisses. 

Pourquoi ce brusque changement? 

N'était-ce point parce que le marquis GoUio se 
montrait maintenant si empressé auprès de Marcelle? 
la mère n'était-elle pas jalouse de sa fille ? 

Il est vrai que jusqu'à l'arrivée de La Parisière 
madame Fourcy avait gardé sa gaieté et que pour raison- 
ner juste, il fallait examiner quelle influence cette ar- 
rivée avait pu exercer sur ce changement d'humeur. 

Et alors abandonnant Evangelista, toute son attention 
s'était portée sur La Parisière, et il ne lui avait pas fallu 
longtemps pour constater que certains signes s'échan- 
geaient entre celui-ci et madame Fourcy ; impercep- 
tibles pour les indifférents, ces signes n'étaient que trop 
visibles pour lui qui avait d'autres yeux que les convives 
assis autour de cette table, et plus attentifs à ce qu'on 
leur servait qu'à ce qui se passait autour d'eux. 
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A les bien étudier l'un et Tautre, il semblait que 
pour madame Fourcy il n'y avait plus que La Parisière 
qui existât, et que pour celui-ci il ne s'inquiétait que de 
madame Fourcy; évidemment, elle l'interrogeait, et 
lui, de son côté, il lui répondait. 

Que disaient-ils ? Quel sujet pouvait être assez grave 
pour les absorber à ce point qu'ils prenaient si peu 
souci de ceux qui les entouraient ? 

Dix fois, vingt fois il avait surpris le regard interro- 
gateur de madame Fourcy tourné du côté de La Pari- 
sière, et bien qu'elle se vît observée elle n'avait même 
pas pris la peine de se contraindre. 

Que lui demandait-elle avec cette étrange insistance? 

Il n'était pas possible pour lui d'admettre qu'il s'agis- 
sait d'affaires entre eux et que ces affaires avaient un 
rapport quelconque avec la catastrophe d'Heynecart. 
Madame Fourcy avait pour les affaires le même dédain 
que lui ; et s'intéressât-elle à Heynecart ou à ses spécu- 
lations qu'elle n'aurait pas de raisons pour n'en point 
parler franchement et ne pas interroger La Parisière 
tout haut. Si une exclamation lui avait échappé à l'an- 
nonce du suicide et du désastre d'Heynecart, et bien 
d'autres s'étaient écriés comme elle, elle n'avait ce-^ 
pendant pas adressé à La Parisière une seule question à 
ce sujet; preuve bien évidente qu'il nela touchait pas. 

Il y avait donc autre chose* 

Quoi? 

Si Robert n'admettait que difficilement les affaires 
d'intérêt, par contre il était toujours disposé à croire 
aux affaires de sentiment, — les seules, d'ailleurs, qui 
comptassent pour lui et eussent de l'importance. 
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Quelles affaires de sentiment pouvaient exister entre 
une femme charmante comme sa Geneviève et un 
sapajou comme La Parisière, un vrai singe au front bas 
et fuyant, aux abajoues pendantes, au menton de 
galoche, qui ne savait ni marcher ni s^asseoir et qui 
était toujours en mouvement avec ses grands bras bal- 
lants et ses mains retroussées comme s'il se disposait à 
sauter sur une branche en emportant quelque chose 
qu'il aurait volé ? — cela, il ne le croyait pas, il ne le 
devinait pas tant la chose eût été monstrueuse. 

Et cependjant il fallait bien qu'il y eût entre eux quel- 
que affaire grave, ou leur entente, ou leurs signes ne 
s'expliquaient pas. 

Tant que dura le dîner il ne les quitta pas des yeux, 
tâchant de deviner ce mystère , mais sans arriver à 
autre chose qu'à constater cette entente aussi claire- 
ment que s'ils l'avaient avouée tout haut. 

Après le dîner on devait tirer un feu d'artifice, car 
Lucien, resté très jeune, avait W passion des feux d'ar- 
tifice qu'il préparait lui-même en partie et qu'il tirait 
toutes les fois qu'il en trouvait l'occasion avec un 
plaisir toujours nouveau : à la fête de son père, à la 
fête de sa mère, à la fête de sa sœur, à sa propre fête, 
réservant toujours le plus beau et le plus riche pour 
l'anniversaire du mariage de ses parents, — ainsi que 
cela se devait puisque c'était la grande fête de la 
famille. 

En sortant de table, on alla donc s'asseoir dans le 
jardin sur des chaises qui avaient été préparées en face 
de la pelouse, à l'extrémité de laquelle le feu d'artifice 
devait être tiré ; et madame Fourcy prit place à côté de 



Digitized by VjOOQIC 



126 UNE FEMME d'ARGENT 

M. Gharlemont, qui lui avait donné le bras pour la con- 
duire. 

— Tu viens m'aider, n'est-ce pas? demanda Lucien 
à Robert. 

— Assurément. 

Et il suivit Lucien, mais bientôt il resta en arrière, 
car il ne voulait pas perdre madame Fourcy de vue ; 
en se cachant dans un massif d'arbustes, il pouvait 
l'observer sans être vu lui-même. 

Elle ne resta pas longtemps à sa place, et quittant 
M'. Gharlemont elle alla auprès d'un autre, de ses con- 
vives avec qui elle s'entretint quelques instants, puis 
abandonnant celui-là aussi, elle passa à un troisième. 

Elle était ainsi arrivée au commencement de l'allée, 
qui justement longeait le massif d'arbustes dans lequel 
Robert était caché, et La Parisière se tenait là conime 
par hasard. 

Tous deux en même temps ils disparurent dans 
l'allée qui avant de venir à lui faisait une courbe. 

Que devait-il faire? Fallait-il qu'il s'avançât douce- 
ment sous bois pour surprendre leur entretien; ou bien 
ne valait-il pas mieux qu'il les attendît au passage ? 
Aller jusqu'à eux était plus sûr ; mais à condition toute- 
fois que le bruit ne le trahît pas, ce qui n'était guère 
probable. Gomment se justifierait-il auprès de Gene- 
viève s'il était découvert ? Il attendit. 

Bientôt un bruit de pas sur le gravier de l'ailée et 
un murmure de voix étouffées lui annoncèrent qu'ils 
approchaient ; sa respiration se suspendit un nioment 
et il écouta en regardant. 

Ils marchaient ^ côté l'un de l'autre, mais sans se 
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donner le bras, et rien dans leur attitude ne trahissait 
l'intimité de deux amants. 

C'était La Parisière qui parlait en appuyant ses 
paroles par un mouvement rapide de la main droite 
comme s'il frappait et refrappait sur quelque chose. 

Enfin Robert entendit faiblement, puis plus distincte- 
ment. 

— Vous n'en serez pas quitte à moins de trois cent 
mille.francs; vous devez le comprendre sans que j'aie 
besoin de vous recommencer le calcul. C'est une grosse 
jsomme, vraiment ; mais vous conviendrez que ce n'est 
pas ma faute si vous l'avez perdue. Pourquoi n'avez- 
vous pas voulu me croire quand je vous ai dit que 
Heynecart sombrerait ? 

— Parce que j'avais des renseignements qui m'ins- 
piraient confiance. 

— Vous voyez bien que Fourcy n'avait pas cette 
confiance, vous ne Tavez pas cru plus que vous ne 
m'avez cru. Et voilà. Mais ce n'est pas tout ça. Quand 
me donnerez vous ces trois cent raille francs ? 

— Je ne les ai pas. 

— Trouvez-les, réalisez-les; vendez tout, il mêles faut 
samedi. 

— C'est impossible. 

— Il me les faut. 

Elle répondit ; mais ce qu'elle dit, Robert ne l'en- 
tendit pas, car ils l'avaient dépassé. 

Une affaire d'argent I c'était d'argent qu'il s'agissait 
entre elle et La Parisière I Et il l'avait soupçonnée I 

— Robert, cria la voix de Lucien, oti donc es-tu ? 
Il courut du côté d'où venait cette voix. 
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XVI 



Slln*avait pu saisir au passage qu'une partie de Ten- 
tretien de La Parisière et de madame Pourcy, il en avait 
assez entendu cependant pour comprendre la situation 
aussi clairement qui si elle lui avait été expliquée en 
détail, du commencement au dénouement. 

La Parisière était le courtier de madame Pourcy, cela 
et rien de plus ; par son entremise elle avait joué à la 
Bourse, en spéculant sur les valeurs Heynecart. 

Pour lui, c'était là quelque chose de considérable, car 
il avait entendu de çà de là, sans jamais pouvoir les ap- 
profondir ou les démentir, les bruits qui couraient sur 
madame Pourcy, et maintenant ces insinuations qui l'a- 
vaient indigné et suffoqué tombaient devant la révéla- 
tion d'un fait certain : elle avait joué à la Bourse ; et c'é- 
tait avec les gains qu'elle avait ainsi réalisés qu'elle avait 
payé les belles choses dont elle s'était entourée; quoi de 
plus légitime et de plus naturel? Pourquoi n'aurait-elle 
pas essayé de s'enrichir puisque son mari ne l'enrichis- 
sait pas? 
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Il était probable que pendant longtemps ses spécula- 
tions avaient été heureuses, puisqu'elle avait pu acheter 
ce mobilier artistique qui lui formait un cadre digne de 
la beauté d'une femme comme elle, mais un jour elles 
avaient échoué, précisément dans cette affaire Heyne- 
cart, et maintenant elle devait trois cent mille francs. 

Ce qui était grave, c'était qu'elle ne les avait pas, ces 
trois cent mille francs. 

Et ce qui paraissait plus grave encore, c'était qu'elle 
ne pouvait pas s'adresser à son mari pour qu'il l'aidât h 
les payer, car elle avait engagé ces spéculations, à son 
insu bien certainement, peut-être même malgré lui, et 
jamais elle ne se résignerait à implorer son concours; 
d'ailleurs voulût-il payer, qu'il ne le pourrait pas, pro- 
bablement, car il lui serait impossible de réaliser une 
pareille somme du joiu» au lendemain. 

Quelle crise elle allait traverser, la pauvre femme I 

Il n'y avait qu'à se rappeler l'exclamation qu'elle avait 
poussée lorsque La Parisière avait annoncé la nouvelle 
de la débâcle Heynecart pour sentir ses angoisses ; et il 
n'y avait qu'à se rappeler aussi l'expression désespérée 
de son beau visage ordinairement si calme et si serein 
pendant la fin du dîner, alors qu'elle adressait à La Pa- 
risière des appels anxieux pour tâcher d'apprendre quelle 
était l'étendue ^e son désastre : ce mutisme alors 
qu'elle avait si grand intérêt à connaître la vérité n'était- 
il pas la meilleure preuve qu'elle devait se cacher de son 
mari; sans cela n'eût-elle point parlé franchement, 
n'eût-elle pas interrogé ia Parisière ? 

Et c'était quand elle éprouvait de pareilles tortures 
qu'il avait eu la misérable pensée de s'imaginer qu'il 
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pouvait exister une liaison entre elle et ce monstre de 
La Parisière 1 comment expierait-il jamais un crime 
aussi abominable, quelle honte pour lui, quel remords I 
Ah I comme il aurait voulu se jeter à ses genoux, avouer 
ses mauvaises pensées et se les faire pardonner dans un 
élan de tendresse. 

V Cependant à sa honte et à ses remords^ de même qu'à 
la douleur que lui causait le désespoir de sa maîtresse, 
se mêlait un sentiment de Joie et d'espérance. 

Il allait pouvoir luî venir en aide, et lui prouver enfin 
que ce qu'il lui avait dit et répété si souvent « qu'il 
était prêt à tout pour elle », n'était point une vaine pa- 
role. 

Jusque-là il avait eu toutes les peines du monde à lui 
faire accepter les cadeaux qu'il avait tant de joie à lui 
offrir, et le plus souvent» il avait été obligé d'en atténuer 
la valeur réelle pour les lui imposer, ayant à lutter con- 
tre des scrupules et des répugnances presque invinci- 
bles. 

Mais à cette heure il allait bien falloir qu'elle cédât; 
ce n'était point de bijoux plus ou moins riches qu'il s'a- 
gissait, de perles, de diamants, de pierreries qu'elle 
pouvait refuser et qu'elle avait, en effet, toujours re- 
fusés en disant : « qu'un bouquet de violettes d'un sou 
offert tendrement lui faisait un aussi grand plaisir 
qu'une rose en diamant » ; maintenant elle n'allait plus 
se fâcher contre lui, le gronder comme elle l'avait tou- 
jours fait lorsque à force d'instances et de prières il était 
parvenu à vaincre ses refus. 

N'allait-elle pas, au contraire, éprouver un élan de 
joie, lorsqu'il lui apporterait les trois cent mille francs qui 
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la sauveraient ? Assurément, elle voudrait les refuser ; 
elle lui dirait qu'elle n'était pas une femme d'argent, 
qu'elle ne voulait pas qu'il y eût de l'argent entre eux, 
mais après le premier moment de résistance, après le 
premier mouvement de révolte de sa dignité, elle se jet- 
terait dans ses bras, heureuse et fière de cette preuve 
d'amour. 

Ce serait alors que profitant de son émotion, il avoue- 
rait comment il avait surpris les paroles de La Parisière 
et les soupçons qui tout d'abord avait affolé son esprit, 
car pour la tranquillité de sa conscience, il lui fallait 
cette confession. Et elle était si bonne, si indulgente 
qu'elle lui pardonnerait. 

Alors ce serait une vie nouvelle qui commeucerait 
pour eux , ou plutôt ce serait la continuation de ce qui 
existait eu ces derniers temps ; car elle n'oserait plus 
bien certainement parler de rupture ni même d'éloigne- 
ment ; ses craintes seraient étouffées par les transports 
de sa gratitude. Que peut-on refuser à celui qui vous 
sauve? Que ne veut-on pas faire pour lui? 

C'était dans sa chambre qu'il raisonnait ainsi, allant 
de déductions en déductions ; arrivé à cette conclusion 
il sauta à bas de son lit, entraîné par la joie. Il ne pou- 
vait plus rester en place. Il lui fallait marcher, et par 
le mouvement épuiser sa surexcitation fiévreuse. 

Pendant assez longtemps il tourna autour de sa 
chambre, ne s'arrêtant que pour se mettre à sa fenêtre 
et respirer pendant quelques instants l'air frais de la 
nuit. 

Alors il écouta : tout dormait dans la maison silen- 
cieuse ; au moins tout semblait dormir, mais elle., la 
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pauvre femme, sûrement elle ne dormait pas. En proie 
à rinquiétude, elle se tourmentait, cherchant comment 
elle ferait face aux difficultés qui Tenveloppaient. Et 
elle ne se doutait pas que sous le même toit qu'elle, à 
quelques pas d'elle il y avait un homme qui lui aussi 
ne donnait pas et qui, après avoir cherché comme elle 
à sortir des difficultés de cette situation, venait de 
trouver le moyen de la sauver. 

Il était bien simple ce moyen : emprunter trois cent 
mille francs n'importe à quel prix, et les lui apporter 
pour qu'elle les remît à La Parisière. 

Seulement il fallait trouver à emprunter ces trois 
cent mille francs, et cela était moins simple. 

Il n'était qu'un mineur, et si son père ne consentait 
pas enfin h son émancipation, près de deux années 
encore s'écouleraient avant qu'il fût mis en possession 
de la part de fortune de sa mère qui lui revenait. Or, 
il savait par expérience que les mineurs, même quand 
ils auront prochainement et sûrement une belle for- 
tune, ne trouvent pas facilement des préteurs. 

En ces derniers temps, ses revenus étant épuisés, il 
avait été obligé de recourir à des emprunts, et c'avait 
été après toutes sortes de démarches, de négociations, 
de délais et de temps perdu qu'il avait pu se faire 
remettre deux cent mille francs par l'usurier Garbans 
qui l'avait égorgé. 

A ce moment il avait pu se résigner à ces négocia- 
tions et à ces délais, attendu qu'il ne s'agissait alors 
pour lui que d'une fantaisie, qui si charmante qu'elle 
lui parût, et si fort qu'elle lui tînt à cœur pouvait sans 
inconvénient être retardée dans sa réalisation. Un jour 
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qull avait voulu faire un cadeau à madame Pourcy, elle 
Tavait accueilli avec des reproches, alors il avait imaginé 
pour vaincre une bonne fois cette résistance de lui en 
faire un tous les jours pendant un certain temps, jus- 
qu'à ce qu'il l'eût réduite à rire de cette plaisanterie; 
et c'avait été à cela que lui avaient servi les deux cent 
mille francs de Garbans ; un soir il lui avait offert des 
boutons d'oreilles en diamants, elle s'était fâchée, 
sérieusement fâchée; le lendemain, il lui avait offert 
une bague, elle s'était fâchée encore, mais un peu 
moins fort; le troisième jour, quand elle l'avait vu lui 
mettre au poignet un bracelet, elle n'avait poussé 
qu'une exclamation; et le quatrième, quand il lui avait 
attaché un collier au cou, elle avait ri en l'embrassant 
tendrement. 

Mais maintenant il ne pouvait plus subir ni négocia- 
tions ni délais ; il lui fallait l'argent tout de suite, dût- 
il pour l'obtenir se laisser égorger bien mieux encore 
que la première fois. 

Que lui importait le prix dont il payerait cet argent? 

La seule chose qu'il vît et qui le touchât, c'était le 
plaisir qu'il ferait à Geneviève en lui apportant ces 
trois cent mille francs : « J'ai entendu ton entretien 
avec LaParisière. — Eh quoi ! —Je sais que tu dois lui 
payer trois cent mille francs avant samedi... — Mais. — 
Ne t'inquiète pas, reste tranquille. — Cependant... —- 
Les voilà. » 

Quel coup de théâtre I 

La joie qu'il allait voir dans ses yeux, l'élan avec 
lequel elle allait le serrer dans ses bras, ne valaient-ils 
pas tout l'argent du monde? 

8 

Digitized by VjOOQIC 



134 UNS ïïâifMB d'aegbnt 

Car c'était ainsi que, décidément» il procéderait. 

Tout d'abord il avait pensé à lui dire qu'elle devait 
rester tranquillement à Nogent pendant qu'il allait se 
rendre à Paris pour arranger ce prêt de trois cent mille 
francs ; mais il avait renoncé à cette idée trop plate> 

Le coup de théâtre valait mieux, il était plus original 
et puis il promettait des joies plus grandes. 

A la vérité, ce moyen avait cela de mauvais qu'il, la 
laissait pluâ longtemps livrée à l'angoisse ; mais serait- 
elle vraiment à l'abri de l'angoisse pendant qu'elle le 
saurait à Paris à la recherche de cet argent? S'il ne 
revenait pas tout de suitei ne s'imaginerait-elle pas 
qu'il n'avait pas réus0i$ qu'il ne pourrait pas réussir? 

Le lendemain matin» il se leva donc de bonne heure, 
pendant que la maison était encore endormie^ et il prit 
un des premiers trains pour Paris < 
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XVII 



A sept heures et demie du matin II descendait de 
voiture, rue Saint-Marc, devant la porte de Carbans : 
la rue était déserte encore, les boutiques étaient 
closes, seule une laitière qui était en même temps frui- 
tière avait installé ses brocs de fer battu et ses paniers 
de légumes sous la porte de la cour, et sur un tabouret 
elle se tenait là, en marmotte, les joues hâlées par le 
grand air et le soleil de la campagne, n'ayant aucune 
ressemblance avec les femmes pâles et étiolées, aux 
yeux bouffls, aux cheveux ébourifTés et sans chignon 
qui, traînant des jupons sales sur leurs savates, ve- 
naient lui acheter leurs deux sous de lait. 

Le concierge n'était pas encore levé, mais Robert 
n'avait pas besoin de. demander l'adresse de Carbans, 
ses jambes avaient gardé souvenir de l'escalier qu'elles 
avalent monté plus d'une fois^ et elles le conduisirent 
au second étage, où sa main qui se souvenait aussi 
n'eut qu'à tirer un pied de biche dont les poils grais- 
seux lui avaient laissé une impression de dégoût qui 
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pei^istait encore et qui bien des fois depuis lui avait 
fait secouer ses doigts. 

Il fallut qu'il le tirât plusieurs fois, ce pied de biche, 
avant qu'on répondit à son appel. 

Enfin la porte s'ouvrit, ou plutôt s'entr'ouvrit, une 
chaîne de sûreté la retenant h l'intérieur et ne permet- 
tant pas un envahissement violent dans ce très modeste 
logement où se remuaient des millions. 

Dans l'entrebâillement se montra une jeune femme, 
une jeune fille, quelque chose comme une servante- 
maîtresse qui évidemment venait d'être troublée dans 
son sommeil et qui arrivait à la hâte pour voir si le feu 
était à la maison. 

En apercevant Robert elle recula d'un air de mau- 
vaise humeur et elle acheva de boutonner sa camisole. 

— M. Garbans, demanda Robert. 

— C'est pour ça que vous réveillez les gens, vous? 

— J'ai besoin de le voir tout de suite. 
^ Il dort. 

— Eveillez-le. 

— Jamais de la vie. 

Et elle fit mine de refermer la porte, mais en voyant 
Robert fouiller dans la poche àe son gilet, elle s'arrêta 
et elle attendit. 

Il lui tendit un louis, elle le prit et le garda dans sa 
main fermée, car elle n'avait pas de poche; cependant 
elle ne décrocha pas la chaîne. 

— C'est pour affaire, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. 

— Une affaire pressante. 

— Enfin pour lui demander de l'aident, n'est-ce 
pas? 
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Robert n^était pas habitué à Se laisser ainsi interroger, 
cependant il se contint. 

— Oui, dit-il. 

— Eh bien, monsieur, je vais vous gagner votre 
louis que vous ne m'aurez pas donné pour rien : si 
vous tenez à avoir votre argent, ne réveillez pas mon- 
sieur, parce que, voyez-vous, quand on le fait lever avant 
son heure il mettrait le bon Dieu à la porte ; il est 
comme ça. 

— Mais tout retard est impossible, il le comprendra. 

— Il ne comprendra rien du tout parce qu'il ne 
vous écoutera seulement pas; je vous dis qu'il est 
comme ça, croyez-moi. 

C'était là une raison à laquelle il fallait malgré tout se 
rendre, car c'eût été une trop grosse imprudence de 
s'exposer à fâcher Garbans ; où aller si celui-là refusait 
d'ouvrir sa bourse? 

— Mais enfin quelle est son heure ? demanda Ro- 
bert. 

— Pas avant neuf heures. 

— Je viendrai à huit heures trois quarts. 

— C'est çà ; je vous ferai entrer et vous attendrez. 
Et cette fois elle lui poussa la porte au nez. 

Que faire pour passer le temps? Il marcha droit de- 
vant lui, et comme une petite pluie commençait à 
tomber, il entra dans un café qui venait d'ouvrir ses 
volets. 

Il était là depuis assez longtemps déjà, regardant, 
sans les voir, les garçons faire leur ménage, lorsqu'on 
vint s'asseoir à sa table, devant lui. 

Surpris, il leva les yeux sur ce nouveau venu qui 

8. 

Digitized by VjOOQIC 



138 UNB FBMMB D'ARGENT 

lui tendait la main ; c'était un journaliste, plus bohème 
et faiseur que journaliste cependant, avee qui il s'était 
rencontré quelquefois, mais sans avoir jamais eu de 
relations suivies aveo lui. 

— Vous savez donc que c'est ici seulement^ dit-il, 
qu'on vous sert du café fs^it le matin même, et non ce- 
lui du soir réchauffé? 

— Non. 

— Ah I je l'ai cru en vous voyant là à pareille heure. 

— Et vous, c'est pour cela que vous vene«? 

— Pour cela et pour lire les journaux ; parce que 
vous savez qu'en se levant matin et en lisant bien les 
journaux, il faut vraiment avoir peu de chance si l'on 
ne trouve pas le moyen de gagner cinq cents francs 
dans sa journée. 

Et il lui développa cet axiome qui n'avait pas grand 
intérêt pour Robert, puisque ce n'était pas cinq cents 
francs qu'il devait trouver dans sa journée mais bien 
trois cent mille, ce qui était une autre affaire ; cependant, 
cela lui fit passer le temps. 

Huit heures et demie arrivèrent, il retourna rue 
Saint-Marc. 

La chaîne de la porte était décrochée et il put entrer, 
mais Garbans n'était pas encore levé ; il dut attendre 
dans une petite salle à manger enfumée et empestant la 
cuisine, où au bout de vingt ou vingt-cinq minutes 
Garbans fit son entrée, l'air maussade et grognon. 

— Ah! c'est vous, monsieur Gharleraont, dit-il sans 
répondre autrement au salut de Robert. 

— Vous voyez. 

— Je veux dire que c'est vous qui venez dès le matin 
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réveiller les gens; dans la haute banque on s'imagine 
donc que ceux de la petite banque n*ont pas besoin de 
dormir? ils en ont d'autant plus besoin qu'ils ont plus 
de mal ; nous gagnons notre argent nous-mêmes, nous 
autres, et nous n'avons pas un tas de pauvres diables 
qui travaillent pour nous. 

Rot>ert, que l'accueil de Carbans avait déjà mal dis- 
posé, fut suffoqué par ce rapprochement de la petite 
banque et delà haute banque ; ce coquin se comparer 
à son pèrô, c'était trop fort ! Cependant il retint sa 
colère, et au lieu de dire ce qui }ui venait aux lèvres il 
se tut. 

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda Qarbans. De 
l'argent, m'a dit ma bonne. 

— Justement. 

— Vous avez joué, et vous avez perdu ? 
-^ Non. 

— Alors, que voulez- vous faite de cet argent ? 

— Payer une dette. 

— Et c'est pour ça que vous venez carillonner Te 
matin à la porte des gens? Voyons, jeune homme, ça 
n'est pas si pressé que ça de payer une dette. 

— Vous croyez? 

— Dame I c'est sûr, 

— Je ne pense pas comme vous. 

— Autrefois quand les jeunes gens arrivaient accom- 
pagnés des gardes du commerce qui les conduisaient à 
Glichy, certainement ça pressait et il fallait se lever, 
mais maintenant on a le temps de se retourner, que 
diable. Voyons, de quoi s'agit-il? Quelle; [est cette 
dette ? 
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— ' Trois cent mille francs que je dois payer avant sa- 
medi. 

Garbans ôta sa calotte de velours et, saluant avec 
ironie : 

— Tous mes compliments, monsieur Gharlemont, 
vous allez bien ; oàhl mais 1 très bien ; deux cent mille 
francs il y a trois mois, trois cent mille francs aujour- 
d'hui, ça promet. Et vous dites que vous n'avez pas joué ? 

— Non. 

— Alors comment devez-vous une pareille somme? 
Robert ne pouvait pas répondre : d'ailleurs, ces in- 
terrogations le blessaient. 

— ' Je la dois, cela suffit. 

— Eh bien non, cela ne suffit pas, attendu que je ne 
crois pas à cette dette. Que vous vouliez vous procurer 
trois cent mille francs, ça, je le crois, puisque vous les 
cherchez : mais que vous les deviez, ça, c'est une autre 
affaire et je ne le crois pas. Et si vous voulez, je vais 
vous dire ce qui en est, car c'est d'une simplicité en- 
fantine. Vous avez une maîtresse. 

— Monsieur... 

— Vous avez une maîtresse que vous aimez passion- 
nément, et qui profite de cette passion pour vous tirer 
une carotte de trois cent mille francs, comme elle vous 
en a tiré déjà une de deux cent mille ; sans compter 
celles que je ne connais pas. Eh bien ! mon jeune mon- 
sieur, voulez-vous l'avis d'un homme qui ^ une certaine 
expérience et qui en a vu de toutes les couleurs? Cet 
avis est qu'on vous met dedans : défiez-vous. 

— C'est de votre argent que j'ai besoin, non de vos 
avis, dit Robert exaspéré. 
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— Et qui est-ce qui prétend qu'il n'y a plus de jeunes 
gens? s'écria Garbans. Gomment, vous me devez déjà 
trois cent mille francs et vous vous imaginez que je vais 
consentir à ce que vous m'en deviez de nouveau quatre 
cent cinquante ou cinq cent mille, c'est-à-dire au total 
huit cent mille francs? Mais vous me prenez donc pour 
un fou ; ou bien vous n'avez donc jamais lu le code au 
titre de la Minorité^ que vous venez me proposer gaillar- 
dement d'accepter un pareil risque? 

— Vous savez bien que ma fortune est plus que sufQ- 
sante pour couvrir ce risque, et que cette fortune ne 
peut pas m échapper. 

— Si vous êtes vivant à l'époque de votre majorité, 
oui, mais si vous êtes mort? Et notez qu'un homme qui 
donne à une femme cinq cent mille francs en trois mois 
a bien des chances pour mourir... de plaisir ou de cha- 
grin. 

— Je vous fais un testament. 

— Qui serait annulé haut la main ; et puis quand 
même il ne le serait pas, ça n'est pas une garantie. Je 
ne veux rien vous dire de blessant, mais vous savez 
comme moi qu'un testament ça se révoque, et que celui 
que vous me feriez ce matin, vous pourriez le révoquer 
ce soir. Non, voyez-vous, l'affaire n'est pas faisable. 

— Je vous souscrirai pour... il hésita un moment... 
cinq cent mille francs de valeurs. 

Garbans secoua la tête. 

— Six cent mille. 

— Vous m'offririez un million que je le refuserais ; 
vous devez bien comprendre que l'affaire n'est pas fai- 
sable. 
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— Vous Favez bien faite une première fois. 

— G*est justement pour ça que je ne veux pas la faire 
une seconde ; d'ailleurs vous avez un mauvais chien à 
la tête des affaires de la maison de votre père, Pourcy 
qui a pris ses précautions ; et ce que je vous dis, tout 
autre à qui vous vous adresserez vous le répétera. 

Tout ftit inutile, et à neuf heures du soir, Robert 
rentra à Nogent n'ayant pas mieux réussi auprès de 
ceux auxquels il s'adressa, qu'il n'avait réussi auprès 
de Carbans ; partout la môme réponse : l'affaire n'était 
pas faisable. 

— M. votre père vous a attendu une partie de le^ 
journée, dit Fourcy. 

— Je n'ai pas pu le voir. 

Et il tâcha de parler d'autre chose. 
A un certain moment il se trouva isolé dans un coin 
du salon avec madame Fourcy : 

— Je te verrai cette nuit, dit-elle vivement à voix 
basse, attends-nioi. 

Il la regarda stupéfait, elle lui avait déjà tourné le 
dos. 
Que s'était-il donc passé? 
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XVIII 



Peadaiit la nuit précédente^ à l'heure où Robert ar- 
pentait fiévreusement sa chambre en cherchant les 
moyetis de «auvér sa maîtresse, madame Fourcy de son 
côté oherdhait comment elle payerait ces trois cent 
mille frànoBt 

Mais tandis que Robert, seul derrière sa porte close, 
avait pu suivre librement ses pensées, elle avait dû, 
elle, faire d'abord bon visage à ses convives jusqu'au 
départ du dernier, puis à ses enfants qui étaient venus 
l'embrasser dans sa chambre et causer affectueusement 
quelques instants avec elle, puis enfin à son mari lui- 
môme qui, grisé de bonheur après cette belle journée, 
s'était laissé aller à de longs épanchements^ 

Il avait fallu qu'elle l'écoutâtj qu'elle lui répondit, 
qu'elle partageât sa joie, sans laisser paraître l'angoisse 
qui la dévorait j sans même pouvoir parler de fatigue : ce 
n'était pas seulement un chagrin, des inquiétudes qu'elle 
devait lui épargner, c'était ses soupçons qu'il importait 
avant tout de ne pas provoquer. 
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Enfin elle avait été libre : libre de s'abandonner et de 
déposer le sourire qu'elle avait mis sur son visage, libre 
de penser, de réfléchir, de chercher. 

Qu'allait-elle faire? 

Ce coup qui la frappait au moment où elle s'y atten- 
dait si peu, la jetait hors d'elle-même et lui enlevait le 
calme et la décision qu'elle avait toujours eus; encore 
dans le rêve qu'elle venait de faire, elle ne pouvait pas 
s'habituer à la réalité : était-ce possible? 

Et machinalement elle se répétait : 

«Trois cent mille francs, trois cent mille francs; » 
elle devait trois cent mille francs, et il fallait qu'elle les 
payât avant le samedi, ou bien La Parisière les deman- 
dait à son mari. 

Car sur ce point elle voyait clair et ne se berçait point 
d'illusions : si elle ne payait pas, La Parisière parlait; 
il n'y avait pas d'arrangements à çrendre avec lui, il n'y 
avait pas à attendre, il fallait payer. 

Devait-elle le laisser parler? Ou bien, prenant les de- 
vants, devait-elle se confesser à son mari? 

Il lui semblait, dans son trouble, que c'était là la pre- 
mière question è examiner et à résoudre. 

Qu'elle laissât La Parisière parler ou bien qu'elle par- 
lât elle-même, il était certain que son mari lui pardon- 
nerait et cette perte de trois cent mille francs et ses 
spéculations à la Bourse : elle le connaissait trop bien, 
elle savait trop quelle était l'influence, la puissance, 
qu'elle possédait sur lui pour avoir des doutes à ce 
sujet : quoi qu'elle fit, quoi qu'il souffrît, il était homme 
à tout pardonner. 

Mais ce n'était pas à ce seul point de vue du pardon 
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OU des souffrances de son mari qu'elle devait se placer, 
bien que pour elle ces souffrances à infliger ou à épar- 
gner à son bon Jacques fussent une considération d'une 
importance considérable, car elle ne voulait pas qu'il 
souffrît par elle, et pour éviter que cela arrivât, elle 
était prête à tous les sacrifices. 

En dehors de cette question du pardon et de la souf- 
france, il y en avait une autre capitale, qui était que 
Fourcy averti par La Parisière n'aurait pas les fonds 
pour payer ces trois cent mille francs ; car si sage et si 
ordonné qu'il fût, il n'avait pu faire que de bien petites 
économies ; la plus grande partie de ses appointements 
avait passé à payer la propriété de Nogent et ses répara- 
tions; une autre était employée au service des primes 
d'une assurance sur la vie qu'il avait contractée au 
profit de sa femme et de ses enfants ; enfin la dernière 
était absorbée par les dépenses de la maison et de la fa- 
mille. 

Pour trouver ces trois cent mille francs, il faudrait 
donc qu'il les empruntât ou qu'il vendît la maison de 
Nogent ; s'il les empruntait, c'était bien, l'affaire était 
réglée tout de suite, au moins comme affaire. Mais s'il 
ne voulait point recourir à cet emprunt, et avec son ca- 
ractère toutes les chances étaient pour qu'il ne le voulût 
pas, quelles que fussent ses instances auprès de lui, il 
faudrait vendre, et vendre non seulement la maison qui 
ne valait pas trois cent mille francs, mais encore le 
mobilier, et alors tout serait découvert; la vente du 
mobilier dirait sa valeur. Gomment alors expliquer son 
acquisition? 

D'ailleurs, elle l'aimait, ce mobilier, il lui avait coûté 
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assez cher pour cela, et elle [ne voulait pas qu'il fût 
vendu. 

De môme, elle ne voulait pas davantage vendre ses 
bijoux, dont elle eût facilement tiré beaucoup plus de 
trois cent mille francs. 

Et de même elle ne voulait pas non plus vendre ses 
valeurs, actions, obligations au porteur qu'elle avait eu 
tant de peine à gagner. 

Se résigner à ces ventes, c'était renoncer à la vie 
qu'elle avait voulue et qu'elle s'était faite ; et c'était Ih 
un sacrifice au-dess^as de ses forces. 

Quand elle avait décidé qu'elle gagnerait elle-même 
et toute seule la fortune que son mari ne lui gagnait 
point, elle s'était fixé un certain chiffre qu'elle voulait 
atteindre, et sur lequel elle avait bâti son avenir et celui 
de ses enfants : ce chiffre elle le tenait enfin, pouvait- 
elle volontairement le lâcher? Elle ne s'en sentait point 
le courage. 

Sans doute les circonstances n'étaient plus aujour- 
d'hui ce qu'elles avaient été à ce moment; aujourd'hui 
Fourcy était l'associé de la maison Gharlemont, et il 
allait s'enrichir; elle reconnaissait cela; mais d'autre 
part elle se disait aussi qu'il pouvait mourir; si ce mal- 
heur arrivait avant qu'il fût resté assez longtemps l'as- 
socié de M. Gharlemont, quelle serait sa situation à 
elle? Gomment retrouverait-elle jamais ce qu'elle aurait 
sacrifié? 

Et puis elle tenait à ses bijoux que pour la plupart 
elle n'avait môme point portés, et qui étaient restés 
sans en être jamais sortis dans leurs écrins. Était-ce au 
moment où elle allait enfin pouvoir s'en parer franche- 
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meut et leis montrer à tous, les faire admirer la tête 
haute, sans s'exposer aux méchants propos, qu'elle pou- 
vait B'eu séparer? Quelle femme aecomplirait un pareil 
acte d'héroïsme? 

Pour elle, jamais elle n'en serait capable, et l'accom- 
plît-elle 4ans un moment d'exaltation, les regrets et les 
remords de la réflexion empoisonneraient sa vie. 

Il ne fallait donc pas qu'elle pensât ni à laisser parler 
La Parisière, ni à se confesser à son mari, ni à vendre 
ses valeurs, ni à vendre ses bijoux. 

Et cependant il fallait qu'elle payât ces trois eent 
mille francs. 

Comment ? 

Depuis qu'elle examinait ces terribles questions, il y 
avait un mot qui revenait sans cesse à son esprit, et qui 
malgré les efforts qu'elle faisait pour le chasser s'impo- 
sait quand môme à son attention. 

C'était celui que le père Ladret lui avait dit an la 
quittant, qu'elle avait entièrement oublié pendant la 
première partie du dîner et que maintenant elle se ré- 
pétait machinalement, comme un refrain importun, 
qu'on veut oublier et qui revient quand même : 

« Malgré tout, vous me retrouverez quand vous vou- 
» drez, parce que je suis à vous comme vous êtes à 
» l'argent, et que je ne pourrai jamais me détacher de 
» vous : je l'ai essayé; je n'ai pas pu. » 

Il avait dit vrai en parlant d'elle : oui, elle était à 
l'argent, elle le reconnaissait, il fallait bien qu'elle le 
reconnût. 

Avait-il dit vrai aussi, en parlant de lui ; était-il, se- 
rait-il encore à elle? 
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Vraiment, cela était horrible d'en être réduite à cette 
extrémité. 

Mais enfin cela ne Tétait pas plus que la première 
fois. 

Après tout et en envisageant froidement les choses, 
elle avait la satisfaction de se dire qu'elle avait lutté 
pour se dégager, et que ce n'était pas sa faute si elle 
retombait vaincue par la fatalité. 

Ce qui était d'elle, c'était d'avoir refusé les perles 
noires dont elle avait eu cependant une ftirieuse envie 
depuis si longtemps, et c'était encore d'avoir refusé les 
actions du charbonnage de Saucry, qui auraient si bien 
fait son affaire. Cela devait être porté au compte de ses 
bonnes intentions. 

Ce qui était de la fatalité, c'est-à-dire en dehors et au- 
dessus d'elle, c'était de ne pouvoir pas réaliser ce qu'elle 
avait désiré. 

Est-ce que son désir n'était pas de vivre tranquille 
au milieu de sa famille, entre son mari et ses en- 
fants, en s'appliquant à les rendre tous également heu- 
reux? 

Est-ce que ce n'était pas avec un profond ennui et un 
invincible dégoût qu'elle était obligée de sourire à ce 
vieux cacochyme et de se mettre en frais d'amabilité 
pour qu'il lui dît : « Tu as été bien gentille aujour- 
d'hui » ? Était-ce pour elle, pour sa satisfaction ou pour 
son plaisir qu'elle faisait la gentille avec cette vieille 
bête? 

Si elle avait été une femme de plaisir, si elle avait 
cherché sa satisfaction, n'aurait-elle pas écouté le bel 
Evangelista? 
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Mais non, elle Tavait repoussé, elle Tavait découragé, 
et si bien qu'il ne penserait plus qu'à Marcelle. 

C'était un lieu commun dans leur famille de dire que 
Fourcy ne pensait qu'au bonheur des siens ; eh bien, 
et elle qu'avait-elle fait toute sa vie et que faisait-elle 
encore en ce moment, si ce n'est de se sacrifier au bon- 
heur des siens? 

Elle irait donc chez Ladret, et ce serait lui qui paye- 
rait ces trois cent mille francs, si comme il l'avait dit, 
il était vraiment à elle. 

Elle verrait ce qu'elle valait ; si elle avait vieilli. 

Arrêtée à cette résolution, elle avait trouvé un peu 
de sommeil, mais non de ce sommeil calme et enfantin 
qui était le sien ordinairement et qui la rendait plus 
charmante encore la nuit que le jour, lorsqu'on pouvait 
la voir la tête appuyée sur son bras reployé, dormir les 
lèvres entr'ouvertes, respirant doucement et régu- 
lièrement. 

Le lendemain matin, au moment où Fourcy allait 
partir pour Paris, elle lui avait demandé s'il n'irait pas 
voir M. Ladret. 

— Je ferai mon possible; mais il est probable que la 
débâcle Heynecart va me donner bien du tracas et 
peut-être n'aurais-je pas un instant de liberté; alors 
j'enverrai Lucien. 

— C'est que Lucien n'aime pas beaucoup M. Ladret, 
et M. Ladret, de son côté, n'aime pas beaucoup Lucien ; 
le pauvre bonhomme était, je t'assure, très mal à son 
aise hier, et je crois qu'une marque d'intérêt réel, et 
non pas simplement une visite de politesse, lui serait 
agréable, à son âge. 
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— Je comprends cela ; mais je ne sais pas ce que je 
pourrai faire. 

— Si j'y allais moi-même? 

— Excellente idée, et bien digne de toi, la femme 
bonne et prévenante par-dessus tout. 
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XIX 



Quoique fort riche, Ladret n'avait pas de maison de 
campagne : « Ça coûte trop cher, disait-il, et puis on 
est envahi par un tas de gens qui viennent s'établir 
chez vous, et dont on ne sait comment se débarras- 
ser. » Partant de ce principe, il aimait mieux s'établir 
chez les autres, mais sans jamais leur imposer l'ennui 
de ne pas savoir comment se débarrasser de lui, car ne 
se trouvant bien nulle part, il ne restait jamais, été ou 
hiver, plus d'un jour ou deux hors de Paris. 

Madame Fourcy arriva chez lui à l'heure de son 
déjeuner au moment même où il allait se mettre à 
table. 

— Gomment allez-vous? demanda-t-elle gaiement 
comme s'ils s'étaient séparés la veille dans les meilleurs 
termes. 

Il fut syncopé : 

— Du diable si je vous attendais I 

— Et pourquoi donc? 

— Vous me le demandez ? 
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— Ne m'avez-YOus pas dit que quand je voudrais 
venir, je serais la bien venue? je viens. 

Et elle le regarda avec son plus gracieux sourire, 
tandis que de son côté il l'examinait avec méfiance, se 
disant que cette étrange visite devait être dirigée con- 
tre sa bourse ; pendant quelques instants, il resta silen- 
cieux, cherchant un moyen de parer le coup dont il 
avait le pressentiment, enfin il crut Favoir trouvé. 

— Après vos adieux, dit-il, j'étais si bien convaincu 
que nous ne nous reverrions pas que j'ai rendu ce 
matin les perles noires au bijoutier et qu'en même 
temps j'ai porté les titres du Charbonnage à mon agent 
de change pour qu'il les vende. 

Et il la regarda en dessous pour voir l'effet que ces 
paroles allaient produire ; mais elle ne broncha pas. . 

— Qu'importe? dit-elle. 

Elle jeta ces deux mots d'un air si indifférent qu'il 
poussa un soupir de soulagement; ce n'était pas pour 
les perles qu'elle venait, ni pour les actions ; elle avait 
réfléchi qu'elle avait eu tort de vouloir rompre et elle 
revenait ; cela semblait être probable ; il n'avait donc 
qu'à se bien tenir, il lui ferait payer les frais de sa 
révolte. 

— Avez-vous déjeuné? demanda-t-il d'un ton moins 
hargneux. 

— Non, puisque je viens déjeuner avec vous. 
Il s'épanouit. 

— Ça, c'est gentil ; nous allons boire du Château- 
Yquem, n'est-ce pas, une bonne bouteille. 

— Volontiers. 

On se mit à table, et madame Fourcy fut ce qu'elle 
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avait été la veille pendant la première partie du dîner, 
c'est-à-dire tout à fait charmante ; elle se connaissait 
bien et si elle avait choisi le déjeuner, c'était parce 
qu'elle était certaine de s'y montrer tout à son avan- 
tage ; elle avait surtout une manière de boire à petits 
coups en passant la langue sur ses lèvres, en les tétant 
doucement, qui était des plus gracieuses et si ravissante 
pour ceux qui ne la regardaient pas avec des yeux indif- 
férents que bien souvent Ladret, transporté d'enthou- 
siasme, s'était écrié : « Gomment ne se ruinerait-on 
pas pour une petite femme comme ça, et avec plaisir 
encore? » 

Qu'il se ruinât avec ou sans plaisir, ou tout au moins 
qu'il ne comptât pas, c'était ce qu'elle voulait présente- 
ment, aussi retourna-t-elle plus d'une fois au Château- 
Yquem. 

Cependant elle ne parla de rien, ce qui n'était pas 
possible devant le domestique qui les servait; aussi 
Ladret en arriva-t-il à se persuader qu'elle était venue 
pour se réconcilier, tout simplement; ce qui, à dire 
vrai, lui paraissait tout naturel. 

Mais alors pourquoi diable avait-elle voulu rompre? 
Ce fut la question qu'il lui adressa lorsque, après le 
déjeuner, ils restèrent en tête-à-tête et qu'ils n'eurent 
plus d'oreilles indiscrètes à craindre. 

— Pourquoi avons-nous eu des querelles depuis que 
nous nous connaissons? demanda-t-elle au lieu de 
répondre franchement à cette question. 

— Tantôt pour ceci, tantôt pour cela; mais je ne 
dirais pas précisément pourquoi, je ne m'en souviens 
pas. 

9. 
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— Nous nous sommes toujours f&chés parce que yous- 
n'ayez jamais eu égard à mes observations et âmes 
plaintes toujours les mêmes. 

— Cela n*est pas juste. 

— Rien n'est plus juste, au contraire, et vous savea 
bien que rien ne pourrait me causer une plus grande 
douleur, une plus profonde humiliation que de me 
traiter... en femme d'argent, comme vous dites ; mais si 
j'avais été une femme d'argent» il y a longtemps que je 
vous aurais ruiné, mon pauvre ami. 

Il ne trouva pas à propos de laisser échapper les 
paroles qui lui venaient aux lèvres et qui étaient que 
si elle ne l'avait pas ruiné, c'était parce qu'il ne lui 
en avuit pas laissé la liberté; puisqu'elle faisait les 
premiers pas de )a réconciliation, il devait faire les 
autres. 

— En quoi vous ai-je traitée hier en femme d'argent? 
demanda-t-il. 

— En m'offrant cet écrin comme vous me l'avez offert 
pour que je sois gentille, comme si vous vouliez ache- 
ter cette gentillesse; c'est par cela que j'ai été blessée 
et c'est ainsi qu'a commencé cette querelle qu'une 
mauvaise disposition chez moi... 

— Oh I joliment mauvaise. 

— ... A poussée jusqu'à la colère folle. 

— Vous en convenez. 

— Parfaitement; est-ce que je ne conviens pas tou- 
jours de mes torts; et vous, conviendrez-vous mainte- 
nant des vôtres I 

Il resta ébahi. 

— Mais quels torts ai-je donc eus? demanda-t-il. 
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. — Celui de vous montrer homme d'argent, dans une 
pareille circonstance. 

— Homme d'argent, en vous apportant des perles 
qui... 

— Vous voyez bien que vous alliez dire ce qu'elles 
vous avaient coûté; mais si grosse que fût la somme, 
était-ce là ce que vous deviez m'offrir dans cette cir- 
constance? 

Il se montra de plus en plus stupéfait. 

— Mais quelle circonstance? demanda-t-il. 

— Vous ne me direz point, n'est-ce pas, que vous ne 
saviez pas que Heynecart venait de se brûler la cervelle 
et que toutes ses affaires venaient de s'effondrer à la 
Bourse; vous ne me direz pas non plus, n'est-ce pas, 
que vous ne saviez pas que j'avais des opérations enga- 
gées dans ses affaires? Est-ce en un pareil moment que 
vous deviez m'offrir des perles d'un air triomphant? 

— Mais je ne savais rien de tout cela. 

— Allons donc, ne dites pas cela, dites-moi plutôt 
qu'avec ces perles vous avez voulu vous en tirer à bon 
compte; c'était ingénieux, j'en conviens, mais ce n'était 
pas généreux. 

— Me tirer de quoi? 

— Savez-vous ce que j'aurais fait, moi, si j'avais été 
à votre place, moi que vous accusez d'être une femme 
d'argent, eh bien, au lieu de vous offrir des perles, je 
vous aurais offert de l'argent, en tous cas je me serais 
mise à votre disposition. Que vouliez-vous que je fisse 
de vos perles et en quoi ce cadeau... économique pou- 
vait-il me toucher, au moment où je venais d'apprendre 
que j'avais à payer trois cent mille francs? 
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— Trois cent mille francs I s'écria-t-il comme s'il 
avait été frappé d'un éclair qui lui montrait enfin ce 
qu'il avait été si longtemps sans voir. 

— Oui, trois cent mille francs que j'ai perdus et que 
je dois payer avant samedi. 

Elle le regarda à la dérobée, mais il avait déjà eu le 
temps de mettre sur son visage un masque qui ne lais- 
sait rien paraître; alors elle continua : 

— Savez-vous ce que j'attendais de vous en nous 
trouvant seuls? l'offre de m'aider, car vous savez bien 
que je ne peux pas payer ces trois cent mille francs, et 
non l'offre de ces perles, qui dans un pareil moment 
était une dérision pour moi. 

— Mais encore un coup, je ne savais rien du désastre 
d'Heynecart, que j'ai appris le soir seulement en ren- 
trant à Paris. 

— Oui, mais moi j'ai cru que vous le connaissiez 
comme je le connaissais moi-même, et c'est cette 
croyance qui m'a fait perdre la tête ; vous devez com- 
prendre maintenant qu'elle n'était pas bien solide, car 
j'étais... je suis affolée. 

Elle se tut, n'ayant plus qu'à le voir venir. 

Mais il demeura longtemps silencieux, et il le fût 
demeuré toujours s'il avait pu ; cependant, il fallait 
qu'il parlât. 

— Gomment diable avez-vous eu confiance en Hey- 
necart? dit-il. ' 

— Que diable allais-je faire dans cette galère, n'est-ce 
pas ? c'est là tout ce que vous trouvez à me dire ; cela 
n'a pas d'intérêt maintenant; ce qui en a un, ce qui est 
une question de vie ou de mort pour moi, c'est que j'y 
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suis et qu'il faut que j'en sorte, ou plutôt qu'on m'en 
sorte, car il est certain que je ne peux pas m'en tirer 
moi-même toute seule. 

De nouveau elle se tut, et elle attendit, car à une 
demande ainsi posée il fallait bien qu'il répondît. 

Il fut longtemps, très longtemps à se décider : 

— Certainement, dit-il en lui prenant la main qu'elle 
lui abandonna, si j'avais ces trois cent mille francs, je 
serais heureux de te les offrir; mais je ne les ai pas. 

Elle retira sa main. 

— Vous n'avez qu'un mot à dire pour les avoir de- 
main, ce n'est donc pas parler sérieusement. Ou vous 
m'aimez, et vous pouvez me le prouver... 

— Mais je t'adore. 

— Ou vous ne m'aimez pas, et vous pouvez aussi me 
le prouver; l'heure est venue de faire l'une ou l'autre 
de ces deux preuves : de me sauver si vous m'aimez ; de 
me tuer si vous ne m'aimez pas; car vous devez bien 
comprendre que c'est ma vie qui est en jeu en ce mo- 
ment; si je ne peux pas payer, mon mari sera averti 
par La Parisière. Il ne pourra pas plus payer que je ne 
le peux moi-même. Il faudra vendre la maison, vendre 
le mobilier; alors la vérité se découvrira et je n'aurai 
plus qu'à mourir, tuée deux fois par vous, qui m'avez 
imposé ce mobilier que je ne vous demandais pas, et 
qui m'avez refusé la somme qui peut me sauver et que 
je vous demande. 

Sur ces derniers mots, elle se leva pâle et frémis- 
sante. 
Et elle attendit. 

— Mais je ne les ai pas, répéta-t-il au bout d'une 
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minute terriblement longue pour elle ; non, je ne les ai 
pas, parole d'honneur. 

Elle fit deux pas vers la porte ; il la suivit. 

-— Ne te fâche pas, ne Ven va pas, je t'en prie, dit-il, 
nous tâcherons d'arranger cela; toi de ton côté en fai- 
sant un sacrifice, tu as des bijoux, moi du mien... 

Sans répondre, elle continua d'avancer vers la porte. 

— Veux- tu cinquante mille francs? 
Elle ne s'arrêta point. 

— Eh bien j'irai jusqu'à soixante mille, je ne les ai 
pas, mais, je les trouverai : c'est une grosse somme, 
soixante mille; plus tard nous verrons, ne t'en va pas. 

Et lui prenant les deux mains, il la retint, elle ne les 
retira point, mais se tournant vers lui, looguement elle 
le regarda tremblant devant elle, partagé entre la peur 
de la perdre et la peur de perdre son argent. 

— Eh bien! cent mille, murmura-t-il, veux-tu ?oui, 
cent mille. 

Elle ne partit point. 
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XX 



Madame Fourcy était revenue à Nogent, n'ayant rien 
pu obtenir de plus que ces cent mille francs ; au moins 
de positif et de certain ; car pour les promesses Ladret en 
avait été prodigue ; il lui en avait fait de toutes sortes, 
mais pour plus tard ; attendu qu'à l'heure présente il 
était réellement embarrassé; lui aussi s'était engagé 
dans de mauvaises afTaires... ça arrive à tout le monde, 
n'est-ce pas, même aux plus habiles, elle en savait per- 
sonnellement quelque chose, mais plus tard il recouvre- 
rait sa liberté d'action, et alors, ohl alors... 

Elle n'avait pas été dupe de ces protestations qui à 
ses yeux n'étaient que des précautions ; il voulait s'as- 
surer contre une nouvelle tentative de rupture et la te- 
nir solidement au moyen de l'appât des sommes com- 
plémentaires qu'il lui remettrait par fractions pour 
qu'elle fût gentille, et par versements échelonnés de 
façon à ce que de longtemps elle ne pût pas lui échap- 
per. 

Maintenant comment se procurer les deux cent mille 
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francs qui lui manquaient sans vendre ses bijoux, 
comme Ladret avait eu la bassesse de le lui proposer? 

C'était sous l'oppression de cette question qu'en voyant 
Robert rentrer elle lui avait jeté les quelques mots qui 
l'avaient si fort étonné ; il avait la générosité de la jeu- 
nesse, celui-là, et il ne comptait pas avec sa passion ; 
il n'y aurait pas de scène à lui faire ; les choses iraient 
toutes seules ; elle n'aurait pas à se mettre en peine, à 
chercher, à se contraindre, et cela était heureux, car 
elle ne se sentait pas en bonnes dispositions : déjà avec 
Ladret elle avait été très faible, elle s'en rendait par- 
faitement compte, ayant été raide quand elle aurait dû 
être tendre, cassante quand elle aurait dû plier ; ce n'é- 
tait pas ainsi qu'elle aurait dû le prendre : bonne quand il 
ne s'agissait que de petites sommes, cette manière s'était 
trouvée détestable, quand il avait été question de trois 
cent mille francs ; décidément rien n'était plus mauvais 
que de jouer la comédie avec son tempérament, c'était 
d'après le tempérament de ceux sur qui on voulait agir 
qu'ilfallait la jouer ; elle s'en souviendrait. 

Mais ce serait plus tard qu'elle profiterait de cette 
leçon, car présentement avec Robert ce ne serait pas 
jouer la comédie qu'il faudrait, mais tout simplement 
exposer les choses telles qu'elles étaient : elle avait spé- 
culé, elle avait perdu, elle ne pouvait pas payer, vou- 
lait-il, pouvait-il lui trouver les deux cent mille francs 
qui devaient la sauver? 

Et ce ne serait pas trois cent mille francs qu'elle lui 
demanderait, comme toute autre à sa place ne manque- 
rait pas de le faire, mais seulement, mais simplement 
deux cent mille ; les deux cent mille qui lui étaient in- 
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dispensables. En agissant ainsi et avec cette discrétion, 
n'était-ce pas prouver, au moins se prouvera soi-même, 
qu'elle n'était pas une femme d'argent, comme le pré- 
tendait ce vieux gredin de Ladret? Si elle avait été âpre 
à l'argent, elle eût profité de cette occasion pour de- 
mander quatre cent mille francs à Robert, et tel qu'elle 
le connaissait elle était certaine qu'il n'eût pas hésité à 
les emprunter pour les lui donner. 

Cependant, lorsque cette idée se fut présentée à son 
esprit, elle eut un moment d'hésitation : n'était-ce pas 
réellement tentant de gagner deux cent mille francs 
avec cette facilité, et justement pour la dernière fois 
qu'elle faisait une affaire d'argent? mais ce ne fut qu'un 
éclair, bien vite elle rejeta loin d'elle cette mauvaise 
pensée qui, si elle la réalisait, lui laisserait assurément 
un remords ; et elle ne voulait pas qu'il y eût des re- 
mords dans sa vie ; si sa jeunesse avait été tourmentée 
par des soucis, elle voulait que son âge mûr et sa vieil- 
lesse fussent tranquilles. 

Ce ne fut que dans la seconde partie de la nuit qu'elle 
put aller trouver Robert, car Fourcy ayant été pris d'un 
accès de fièvre assez violent, elle, resta près de lui à le 
soigner, à le veiller, et malgré la hâte qu'elle avait de 
terminer cette affaire des deux cent mille francs, elle 
ne voulut pas quitter son mari avant de l'avoir vu en- 
dormi d'un sommeil calme, qui lui donnait à espérer 
que cette indisposition subite n'aurait pas de suite. 

Pour Robert, cette longue attente avait été exaspé- 
rante, partagé -qu'il était entre la crainte et l'espérance 
et allant de l'une à l'autre, continuellement ballotté, en- 
traîné sans pouvoir se fixer à rien. 
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A quel mobile obéissait-elle en voulant le voir ? 

A un élan d'amour ? 

A un élan de désespoir ? 

Et les heures s'écoulaient minute par minute qu'il 
comptait une à une ; elle ne venait pas ; il écoutait : 
rien que le silence ; depuis longtemps déjà toutes les 
portes étaient fermées, aucune ne se rouvrait; tous les 
bruits s'étaient éteints dans la maison endormie et au 
dehors dans la nuit calme. 

Enfin ses oreilles, que l'anxiété faisait plus fines que 
de coutume, entendirent un léger craquement, puis un 
autre, puis un bruissement à peine perceptible ; c'était 
elle ; de la porte de la chambre où il s'était avancé, il 
la vit se dessiner en blanc dans l'ombre de l'escalier 
qu'elle montait sans lumière ; encore quelques marches, 
encore une, et silencieusement, sans un mot elle fut 
dans ses bras ; mais se dégageant aussitôt elle alla à la 
cheminée sur laquelle brûlait une bougie qu'elle souf- 
fla ; alors seulement, elle revint à lui. 

— Morte, dit-elle, morte de frayeur et d'angoisse. 

Il voulut l'attirer, mais doucement elle se défendit : 

— Ecoute-moi, dit-elle, je t'en prie, écoute-moi, et tu 
vas comprendre pourquoi je suis dans cet état de crise, 
qui m'a fait tout braver pour venir te trouver, ce qui 
est folie. 

Elle s'était assise près de lui, tout contre lui, lui te- 
nant les deux mains dans les siennes, les serrant, les 
étreignant. 

— C'est un aveu, dit-elle en soufflant ses paroles, un 
aveu que j'ai à te faire. Tu t'es demandé plus d'une fois, 
n'est-ce pas, comment avait été payé le mobilier de cette 
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maison et le bien-être qui nous entoure? Je ne sais 
quelles réponses tu as pu te faire ; mais je vais te ré- 
véler la vérité; j'ai depuis longtemps engagé des spécu- 
lations par Tentremise de La Parisière, et elles m'ont 
fait gagner quelque argent. 

Il fut pour l'interrompre et lui dire : « Je sais 
tout » ; mais comment lui dire en môme temps : « J'ai 
voulu te sauver et je ne peux rien pour toi? » Comme il 
réfléchissait à cela, désespéré par son impuissance, elle 
poursuivit : 

— Mais après avoir gagné, j'ai perdu ; le désastre 
Heynecart vient de me coûter deux cent mille francs 
qu'il faut que je paye avant samedi, et que je viens te 
demander de me faire trouver en les empruntant toi- 
même. 

Cette fois il ne put pas se taire , puisqu'il était ainsi 
mis en demeure, ne devait-il pas parler, et franchement 
tout dire? 

— Pourquoi me demander deux cent mille francs 
quand tu en dois réellement trois cent mille? 

— Eh quoi I 

Mais il ne lui laissa pas de temps de l'interroger* 

— Hier soir, dans le jardin, j'ai entendu ce que La 
Parisière t'a dit en passant devant les arbustes derrière 
lesquels je me trouvais. 

— Tu étais là? 

— J'étais là caché pour vous écouter et vous sur- 
prendre; en voyant les signes mystérieux qui s'étaient 
engagés entre vous pendant le dîner, j'avais été pris 
d'un accès de jalousie folle, et j'avais voulu savoir; me 
le pardonneras-tu jamais ? 



Digitized by VjOOQIC 



164 UNE FEMME D'AROENT 

Et il se mit à genoux devant elle comme pour Tim- 
plorer; mais elle ne le laissa point dans cette posi- 
tion. 

— Oh I le pauvre enfant, dit-elle en le relevant, le 
pauvre fou I 

— Si tu savais ce que j'ai souffert, situ savais ce que 
je souffre maintenant de cette lâcheté; mais cela me 
soulagera de l'avoir confessée ; et d'ailleurs ce n'est pas 
le moment de me plaindre, ce n'est pas de moi qu'il 
s'agit, c'est de toi. Pourquoi deux cent mille francs ? 

Elle avait eu le temps de profiter de l'émotion de Ro- 
bert pour trouver une réponse à cette question, qui 
tout d'abord l'avait surprise. 

— Parce que je suis décidée à accomplir un sacrifice 
qui m'est cruel plus que je ne saurais le dire, mais 
pour lequel, j'en suis certaine, j'aurai ton autorisation 
et ton approbation; ce sacrifice, c'est de vendre les bi- 
joux que tu m'as donnés. 

— Jamais. 

— Il le faut. 

— Jamais je ne souffrirai cela, et puisque tu parles 
d'approbation, jamais je ne te donnerai la mienne : 
comment as-tu pu avoir la pensée de te séparer de ces 
souvenirs de tendresse; ils ne te disent donc rien? 

-— Ils me disent que tu es un cœur généreux, et c'est 
parce qu'ils m'ont dit cela que dans ma détresse la 
pensée m'est venue de m'adresser à toi. 

— Eh bien, puisqu'ils t'ont dit cela une fois, il faut 
que tu les gardes pour qu'ils te le répètent. Tu auras 
tes trois cent mille francs. 

— Mais comment? 
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— Ahl cela, je n'en sais rien, car je dois t'avouer que 
je les ai cherchés aujourd'hui sans les trouver. 

— Toil 

— Si tu as eu la pensée de me les demander, ne de- 
vais-je pas avoir la pensée de te les offrir? Je les ai donc 
cherchés. Mais si je ne les ai point trouvés aujourd'hui, 
je les trouverai demain. N'importe comment, je les 
trouverai. Quand je devrais les demander à mon père I 
Quand je devrais les voler I 

— Ohl mon enfant, ne parle pas ainsi. 

— Et pourquoi I Un crime, n'est-ce pas une preuve 
d'amour, la plus grande preuve qu'un honnête homme 
puisse donner à celle qu'il aime? Et je voudrais tant te 
prouver combien... jusqu'où je t'aime. 

Et la prenant dans ses bras, il l'étreignit longue- 
ment; cette fois elle ne le repoussa pas, elle ne se dé- 
gagea pas, car si calme qu'elle fût ordinairement, si 
maîtresse de soi, si froide, elle avait été émue par ce 
cri d'amour, et un peu de la flamme dévorante qui était 
en lui avait passé en elle. 

— Oui, tout à toi, tout pour toi, murmurait-il en mots 
entrecoupés, ma vie, mon honneur; tout, tout pour 
toil 

Mais, tandis qu'il restait anéanti dans son ivresse 
passionnée, elle retrouvait vite son calme. 

— Tu sais, dit-elle, que ce que je te demande et ce 
que tu me promets, c'est un acte de folie. 

— Tant mieux. 

— Un acte de folie qui peut me perdre si l'on vient 
jamais à découvrir comment et pour qui tu t'es procuré 
cette somme. 
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— On ne le découvrira jamais. 

— On peut le découvrir; Tautre nuit je t'expliquais 
quels dangers je courais, ils vont être bien plus grands 
encore. Il faut, autant que possible, les détourner. Je te 
demande donc de suivre le plan que je t'avais tracé. Et 
puis je te demande aussi de m'apporter un bracelet en 
pierres fausses exactement pareil à celui que tu m'as 
donné, et qui peut si malheureusement guider les 
soupçons. Si je vois ces soupçons se former, ce bracelet 
en pierres fausses peut me devenir, très utile pour les 
détourner. ■* 
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XXI 



Si Robert n'avait pas pu la veille se procurer les trois 
cent mille francs qu'il voulait offrir à madame Fourcy, 
comment les trouverait-il maintenant? 

C'était là une question qu'il n'avait î'pas examinée 
avant de répondre. 

Elle lui demandait deux cent mille francs, c'était 
assez pour, qu'il les promit. 

Elle était dans ses bras, haletante, éperdue ; elle se 
serrait contre lui, elle l'étreignait, elle lui parlait bas 
en l'effleurant de ses lèvres, en le brûlant de son souffle ; 
dans l'obscurité de la nuit il voyait ses yeux éplorés et 
son visage pâle qu'éclairait faiblement la lumière de la 
lune, comment eût-il pu réfléchir? 

Gomment eût-il pu examiner la question de savoir où 
il se procurerait ces trois cent mille francs ; elle lui eût 
demandé un million, il l'eût promis ; elle lui eût de- 
mandé sa vie, il l'eût donnée. 

Elle avait eu bien raison de penser que celui-là ne 
comptait point avec sa passion. 
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Mais au réveil il fallait compter avec la réalité. 

Gomment trouver ces trois cent raille francs? 

A qui les demander? 

S'il suivait ce jour-là le même procédé que la veille, 
c'est-à-dire s'il s'adressait aux usuriers, serait-il plus 
heureux qu'il ne l'avait été ? 

C'était là une expérience qu'il n'avait pas le temps de 
répéter et de poursuivre jusqu'à ce qu'elle eût réussi, 
c'était tout de suite, le jour même, qu'elle devait 
réussir. 

Dans ces conditions , un mot qu'il avait dit à ma- 
dame Fourcy, sans réflexion, et comme d'instinct, s'im- 
posait à sa pensée : son père. 

Pourquoi ne s'adresserait-il pas à son père? 

En réalité, ce qu'il lui demanderait, ce ne serait pas 
un don de trois cent mille francs, mais un prêt de pa- 
reille somme garanti par la fortune qui lui reviendrait 
le jour de sa majorité et qui déjà était sienne. N'était- 
ce pas une simple fiction légale qui l'empêchait dès 
maintenant de disposer librement de cette fortune : 
puisqu'il en avait la jouissance, pourquoi n'en avait-il 
pas la propriété, c'est-à-dire le droit d'en user et d'en 
abuser? 

Son père, si la chose lui était bien présentée, devait 
comprendre cela. 

Il est vrai que son père et lui ne pensaient pas, ne sen- 
taient pas généralement de la même manière, et que 
pour lui c'avait été, comme c'était encore le grand mal- 
heur de sa vie. 

Il était encore petit enfant lorsqu'il avait perdu sa 
mère, mais assez âgé cependant pour avoir gardé sou- 
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irenir de la bonté et de la tendresse qu'elle lui avait 
prodiguées. 

Cette femme charmante, qui avait evvt faire un ma- • 
riage d'amour en épousant le bel Amédée Charlemont, 
ivait compris, au bout de peu de temps de mariage, 
ju'elle s'était cruellement trompée, et que son mari, 
)i brillant qu'il fût, ou peut-être justement parce qu'il 
5tait brillant et séduisant, n'avait aucune des qualités 
lu'une femme honnête et bonne est en droit d'exiger 
îhez un mari. C'avait été pour un cœur sensible et pas- 
sionné comme le sien une cruelle blessure et une 
longue douleur, car elle avait senti que sa vie était 
manquée et, sans avoir commencé, déjà finie à vingt 
ms. 

Heureusement elle était alors enceinte et elle avait 
:rouvé un soutien dans la pensée que si elle ne pouvait 
pas être aimée par son mari, elle serait au moins aimée 
par son enfant à qui elle se donnerait tout entière. 

Et avant que cet enfant fût né, elle l'avait adoré. 

Elle avait voulu non seulement le nourrir mais en- 
core l'élever, le soigner elle-même, ce qui pour son 
nari avait été un acte de pure folie. Qu'une mère voulût 
lUaiter son enfant, cela il l'admettait au moins jusqu'à 
m certain point, c'est-à-dire quand elle était jeune, 
jolie, et qu'elle avait un beau sein, ce qui était le cas 
le sa femme ; que deux ou trois fois par jour, quatre 
m plus, elle donnât à têter à son fils qu'on lui apportait 
bien pomponné dans du linge blanc et des dentelles, il 
comprenait cela, et même il trouvait qu'on pouvait re- 
garder avec plaisir ces petites lèvres roses se pendre à 
îe sein blanc gonflé de veines bleues ; d'ailleurs il y 

10 
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avait un las de tableaux représentant des scènes de ce 
genre ; et ce qui avait été bon pour Fart, l'était égale- 
ment pour lui ; il voyait cela à travers des souvenirs 
artistiques. Mais qu'elle voulût le débarbouiller elle- 
même, le laver, le changer de linge, le moucher ou es- 
suyer la bave de son menton, cela n'était pas suppor- 
table : c'était donc une nourrice : quelle drôle de voca- 
tion I 

Nourrice elle l'avait été jusqu'au bout sans une mi- 
nute de distraction ou de lassitude ; puis ensuite quand 
l'enfant avait grandi, meilleure mère encore qu'elle 
n'avait été bonne nourrice. 

Et non de ces mères qui croient avoir largement 
rempli leur devoir quand avant de sortir elles ont re- 
commandé rapidement, en faisant bouffer les brides 
de leur chapeau, « qu'on veille bien sur le petit », et 
quand, en rentrant, elles ont demandé « si bébé a été 
sage » ; mais de ces mères qui restent penchées sur 
leur enfant sans le quitter jamais, vivant avec lui, man- 
geant avec lui, dormant près de lui d'un sommeil léger 
qui suit le rhythme de sa respiration. 

C'étaient là pour Robert les doux souvenirs de son 
enfance qui faisaient qu'il avait gardé religieusement 
le culte de sa mère et qu'il reportait jusqu'à un certain 
point sur toutes les femmes, le tendre respect qu'elle 
lui avait inspiré. Vaguement, par instinct, sans raison- 
nement et sans expérience, il était porté à croire qu'il y 
avait en elles quelques-unes des qualités de sa mère, un 
peu de la tendresse de celle-ci, de sa bonté, de sa géné- 
rosité. 

Lorsqu'elle était morte, le changement pour lui avait 
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été grand, et de ce jour jusqu'à celui où il avait aimé, 
son cœur était resté fermé à la tendresse. 

Satfs doute son père n'avait pas été dur pour lui, 
mais il n'avait pas été bon non plus ; n'ayant le temps, 
à vrai dire, d'être ni l'un ni l'autre et restant des mois 
entiers quelquefois sans voir son fils, bien qu'il l'eût 
gardé dans sa maison et confié aux soins d'une gouver- 
nante modèle qui avait élevé plusieurs enfants, mer- 
veilleusement disait-on, au moins merveilleusement 
pour la tranquillité des parents qui avaient pu se débar- 
rasser de tout souci sur elle, sur sa régularité et sur sa 
rigidité. ^ 

Quand Robert avait quitté cette gouvernante-per- 
fection pour entrer au collège, il n'avait pas plus vu son 
père. A la vérité, on ne l'avait point laissé sans le faire 
sortir, et il était revenu tous les dimanches dans la 
maison paternelle, mais elle était vide cette maison, 
sans que le père s'y trouvât jamais. Quels tristes sou- 
venirs lui avaient laissés ces journées de congé, où il 
dînait tout seul dans la grande salle à manger déserte, 
servi par un domestique grave qui n'ouvrait pas la 
bouche, et comme le lundi matin il enviait les plaisirs 
que lui racontait son ami Lucien Fourcy ou ses autres 
camarades ; alors pour ne pas être humilié par eux, il 
en inventait de fantastiques qu'il leur racontait aussi, 
mais ces fantaisies de son imagination ne rendaient que 
plus dure pour lui la triste réalité. 

Peu à peu il était arrivé à croire qu'il n'avait pas de 
père, et vive avait été sa surprise lorsque parvenu à ses 
dix-huit ans, et croyant être mis en possession de sa 
fortune, ce père s'était révélé pour s'opposer à l'éraan- 
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cipation que quelques-uns de ses parents maternels lui 
avaient promise et qu'il croyait obtenir. 

— Tu as le côté sentimental qu'avait ta mère, lui avait 
répondu M. Gharlemont pour justifier son refus, et tu 
ne ferais que des sottises ; pour jouir de la liberté com- 
plète, attends un peu que la vie t'ait endurci. 

Ils avaient alors vécu chacun de leur côté, et quand ils 
s'étaient rencontrés, c'avait toujours été par des plai- 
santeries que M. Gharlemont l'avait accueilli, le raillant 
« pour ses coins sombres », se moquant de sa timidité, le 
blaguant comme un ami « pour son côté sentimental. » 

En tout^un camarade, non un père, et un camarade 
qui le prend de haut, avec supériorité, bon enfant mais 
maître. 

De là des heurts dans leurs relations qui les avaient 
rendues difftciles : le père se plaignant que le fils man- 
quât d'expansion et de confiance, le fils que le père 
manquât de tendresse et de dignité. 

Mais malgré tout, malgré les différences de caractère, 
d'humeur, de tempérament,d'habitudes, d'idées qui exis- 
taient entre eux, enfin malgré l'opposition que M. Ghar- 
lemont avait apportée à l'émancipation de son fils, il 
ne s'ensuivait pas que celui-ci, dans la crise d'argent 
qu'il traversait, ne pouvait pas s'adresser à son père. 

Le tout était de faire comprendre à M. Gharlemont 
que trois cent mille francs prélevés sur une fortune de 
plusieurs millions n'était pas une ruine pour son fils, 
et que ce n'était pas non plus une folie bien grave. 
' Ge serait à lui à trouver des raisons pour plaider cette 
cause et il lui semblait qu'auprès d'un père tel que le 
sien, qui avait mené, qui menait l'existence que tout 
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Paris connaissait, ce procès pouvait très bien être ga- 
gné ; a-t-on le droit d'être implacable pour les autres 
quand on est si peu sévère pour soi-même? 

Robert descendit donc de sa chambre décidé à ris- 
quer cette démarche auprès de son père, et ce qu'il 
apprit de Lucien le confirma dans son idée. 

M. Fourcy indisposé ne pouvait pas aller à Paris. 

Crédule et superstitieux comme tous les passionnés, 
Robert vit dans cette indisposition un hasard providen- 
tiel, une chance favorable qui devait presque sûrement 
le faire réussir; car si Fourcy avait été à Paris, il au- 
rait fallu s'adresser à lui pour toucher l'argent ou pour 
obtenir un mandat sur la Banque de France, et jamais 
assurément le sévère Fourcy n'aurait consenti à verser 
cette somme ou à signer ce mandat sans présenter au- 
paravant des observations à M. Gharlemont. Quelles 
auraient été ces observations ? Le caractère et les idées 
de Fourcy le disaient à l'avance. Quelle influence au- 
raient-elles exercée? Avec un homme tel que lui et 
avec l'autorité qu'il avait dans la maison et sur M. Ghar- 
lemont, tout était à craindre. 

Puisqu'il était retenu à Nogent, tout au contraire 
était à espérer : M. Gharlemont serait libre. 



10. 
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XXII 



Si grande hâte qu'il eût d'aborder cette affaire et de 
revenir à Nogent avec les trois cent mille francs qu'il 
avait promis à madame Fourcy, il ne pouvait pas se 
présenter trop tôt chez son père, qui n'était point visi- 
ble le matin. 

Ce n'était point en effet la coutume de M. Gharlemont 
de coucher dans son appartement de la rue Royale, et 
son valet de chambre pouvait compter les jours où il 
avait vu rentrer son maître avant dix heures du matin. 
Mais entre dix et onze heures il arrivait régulièrement; 
c'était même la seule régularité de sa vie gouvernée en 
tout par la fantaisie ou le hasard, et alors on était cer- 
tain de le trouver procédant à sa toilette ou déjeunant. 

Cette heure était pour lui la plus remplie de sa jour- 
née, car bien qu'il n'employât aucune teinture ni 
aucune composition plus ou moins infaillible « pour 
réparer des ans l'irréparable outrage », il donnait beau- 
coup de temps à sa toilette, ayant toujours eu au plus 
haut point le culte de sa personne qu'il soignait avec 
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amour, et qu'il admirait complaisamment ayeo une 
entière bonne foi. Peut-être n'y avait-il pas à Paris de 
cabinet de toilette plus vaste, plus confortable que le 
sien, et où Ton trouvât autant de brosses, de peignes, 
de fers, de ciseaux, de pinces, d'épongés, de bassins de 
toutes sortes et de toutes formes, depuis l'argent jus- 
qu'à la faïence. C'était dans cette pièce qu'il donnait ses 
audiences intimes, autant parce que cela lui était com- 
mode, que parce qu'une sorte de coquetterie féminine 
lui faisait prendre plaisir à se montrer avec tous ses 
avantages pour bien prouver que l'âge n'avait pas de 
prise sur lui. 

Quand Robert arriva rue Royale il trouva son père 
dans ce cabinet, assis devant une fenêtre, le torse à 
moitié nu, les jambes nues, se faisant les ongles, 
soigneusement. 

— Ah I c'est toi, dit M. Gharlemont, sans s'interrom- 
pre, je t'ai attendu hier. 

— Il m'a été impossible de venir, je vous fais mes 
excuses. 

— Enfin, c'est bon ; puisque te voilà, nous avons à 
causer... sérieusement; je n'ai rien voulu te dire chez 
Fourcy, à cause de Fourcy, mais la langue m'a plus 
d'une fois démangé, car je n'aime pas à retenir ce qui 
me vient aux lèvres. Et ce qui me venait, c'étaient des 
reproches. J'en ai appris de belles à mon retour. Cent 
mille francs dépensés et des dettes. 

Robert ne répondit rien ; d'abord parce qu'il n'avait 
rien à répondre; ensuite parce que ce n'était pas le 
moment de contredire son père. 

— L'argent dépensé, c'est bien, continua M. Gharle- 
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mont; je nlnsiste pas là-dessus, tu es jeune et tu as pu 
te laisser entraîner, bien que cet entraînement conduise 
à quatre cent mille francs par an, ce qui est beaucoup, 
tu en conviendras. Mais des dettes, toi, mon fils; le 
nom de Gharlemont chez des usuriers, cela, c'est trop : 
elle Va donc affolé cette femme? 

Il avait dit ces derniers mots sévèrement, avec mé- 
contentement, presque avec indignation quoique la sé- 
vérité et l'indignation ne fussent guère dans sa nature, 
mais il ne put pas continuer sur ce ton. 

— C'est donc une enjôleuse, dit-il, une femme habile, 
n'est-ce pas? Est-elle drôle, au moins? 

C'était Robert qui avait pris un visage sévère et indi- 
gné : drôle? si madame Fourcy était drôle? et c'était 
son père qui lui posait de pareilles questions I 

— Quel âge a-t-elle? continua M. Charlemont : je la 
vois blonde; mais elle peut être brune et charmante 
aussi, il ne faut pas être exclusif; c'est par le sentiment 
qu'elle t'a pris, hein? Ahl la mâtine savait à qui elle 
avait affaire. 

Robert ne fut pas maître de se contenir plus long- 
temps; blême, frémissant, les lèvres serrées, la voix 
tremblante, il dit : 

— Mon père, je vous prie de ne pas oublier que j'aime 
celle dont vous parlez. 

— Ehl sacrebleu, voilà bien le mal, s'écria M. Charle- 
mont se levant et jetant sur une table les ciseaux et la 
lime dont il se servait ; si tu ne l'aimais pas, crois-tu que 
je m'inquiéterais ? Que tu aies des maîtresses, cela m'est 
bien égal, que tu en aies trois, que tu en aies dix, je ne 
t'en parlerai jamais ; mais que tu en aies une que tu 
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aimes assez pour faire toutes les folies qu'elle voudra, 
voilà ce que je ne souffrirai pas^ et je te le dis tout net. 
Il s'était mis à marcher violemment; il s'arrêta, et 
faisant deux ou trois tours à pas plus lents, il parut se 
calmer. 

— Ne me fais donc pas parler en père de théâtre, dit- 
il en revenant au ton familier, j'ai cela en horreur, 
positivement. Mais que diable I entends raison, et tâche 
que ce soit à demi-mot. Je t'ai dit que je ne trouverais 
pas mauvais que tu eusses des maîtresses ; je te le ré- 
pète, mais h condition que ce ne soient pas des femmes 
dangereuses. Il y a assez de femmes de ce genre, Dieu 
merci, et charmantes, tu peux m'en croire, avec les- 
quelles la liaison d'un jeune homme tel que toi est 
toute naturelle. Pourquoi n'as-tu pas pris la petite Li- 
sette auprès de laquelle je t'ai vu tourner il y a quel- 
ques mois? C'était tout à fait ton affaire : très gentille, 
cette petite, je t'assure, très gentille, tu aurais fait son 
bonheur et elle aurait fait le tien. 

Robert eut un geste de répulsion. 

— Non, elle ne te plaisait point, continua M. Charle- 
mont ; et la jolie Adèle Pluchart? Tune diras pas qu'elle 
n'est pas ravissante, celle-là. 

— Je dis que ces femmes ne m'inspirent que le dé- 
goût. 

— Eh bien, moi, je te dis que celles qui sous des appa- 
rences honnêtes exploitent l'amour d'un jeune homme, 
d'un enfant, pour s'enrichira ses dépens, ne m'inspirent 
que le mépris. 

— Mon père... 

— Ah.I sacrebleu, tu m'exaspères à la fin par ton 
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obstination autant que par ta raideur. Je tâche de te 
parler en camarade, en ami, en frèrfe, et tu me réponds 
sur le ton de la tragédie. Je n'aime pas ça. Mais puisque 
tu ne veux pas me comprendre, je vais être clair et 
précis. Tu es engagé dans une liaison qui peut te 
perdre, j'entends qu'elle soit rompue, et tout de suite. 
J'ai dit. 

Il s'établit un silence ; en toute autre circonstance, 
Robert se serait incliné et serait sorti pour courir au 
plus vite auprès de celle qu'il aimait; mais en ce mo- 
ment ce n'était pas à lui qu'il pouvait penser, c'était 
justement à celle qu'il aimait, et qu'il voulait sauver ; 
c'était à cela, et à cela seul qu'il devait être sensible. 

— Eh bien, demanda M. Gharlemont, quelles sont tes 
intentions ? 

Il fallait parler; mais, comme beaucoup de timides, 
Robert était résolu et même téméraire lorsqu'il ne pou- 
vait plus reculer. 

— Je vous ai dit que j'aimais celle dont vous parlez, 
mais le mot dont je me suis servi rend mal le sentiment 
que j'éprouve pour elle ; ce sentiment, c'est une passion 
profonde, c'est une entière possession, je suis à elle 
corps et âme ; et pour moi il n'y a, comme il n'y aura, 
comme il n'y a eu qu'une femme au monde, — elle. 
Gela dit, vous comprenez donc, mon père, que je ne 
peux pas, comme vous l'exigez, rompre une liaison qui 
est ma vie même. 

— Tu la rompras, ou je saurai bien trouver le moyen 
de la rompre moi-même. 

— S'il s'agissait d'un caprice, vous pourriez parler 
ainsi, mon père, mais en réfléchissant à ce que je viens 
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de vous dire, à la grandeur et à la profondeur du senti- 
ment que Je viens de vous avouer, il me semble, j'es- 
père, que vous ne persisterez pas dans votre résolution. 

— Plus que jamais. 

— C'est donc un grand crime à vos yeux que Tamour? 
pour mol c'est une grande vertu ; en tous cas, c'est un 
grand bonheur, le plus grand qui soit sur la terre, et je 
vous demande, je vous prie, je vous supplie de ne pas 
me Tenlever. 

— Mais quelle est donc cette femme? 
Robert ne répondit pas. 

— Tu vois bien que tu n'oses pas Tavouer. 

— Je ne le peux pas. 

— Parce qu'elle... 

Mais Robert pressentant les paroles qu'il allait pro- 
noncer, les arrêta vivement : 

— Parce qu'elle a eu foi en mon honneur et qm mon 
honneur me défend de parler* 

— Même à ton père? 
Il inclina la tête. 

— Je comprends que ce qui vous indispose contre 
elle et vous la fait juger à faux, ce sont mes dépenses. 
J'avoue que les apparences peuvent vous donner raison. 
Mais je vous jure que ce n'est point à son instigation 
que ces dépenses . ont été faites par moi. C'est une 
femme de cœur, une femme d'honneur, ce n'est point 
une femme d'argent. Il est vrai que l'argent a pris cer- 
taine place dans nos relations et même qu'il en occupe 
une en ee moment qui est considérable; qui est capitale. 
J'ai contracté des engagements que je dois remplir et 
pour lesquels je m'adresse à vous. 
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— Quels engagements? 

— Je dois trois cent mille francs qu'il me faut payer 
avant samedi. 

— Tu es fou. 

— Non, mon père, et ce que j*ai à ajouter à cet aveu 
va vous prouver que je parle, et que J'agis raisonnable- 
ment. Ce n'est point que vous me donniez trois cent 
mille francs que je vous demande, c'est que vous me 
les avanciez sur mes revenus, m'engageant à ne dépen- 
ser, jusqu'au jour où je vous aurai renboursé ces trois 
cent mille francs, que la somme que vous me fixerez 
vous-même. N'avez-vous pas là la preuve que ce n'est 
pas pour mon argent que je suis aimé, puisque je n'au- 
rai pas d'argent? Et si je suis toujours aimé, n'aurez- 
vous pas la preuve aussi que celle qui m'aime n'est pas 
ce que vous croyez? * 

A plusieurs reprises, M. Gharlemont se passa la main 
sur le front comme pour le rafraîchir. 

— • Et à quoi doit servir cette somme ? demanda-t-il 
enfin. 

— A sauver celle que j'aime. 

— Et comment? 

— Je ne peux pas le dire. 

— Alors tu t'es imaginé que tu n'avais qu'à venir 
gaillardement me demander comme cela trois cent mille 
francs pour que je te les donne. 

— Non gaillardement, mais respectueusement, m'a- 
dressant à vous parce que vous êtes mon père et parce 
qu'il me semble naturel de mettre ma confiance et mon 
espérance en vous, quand mon amour, quand mon bon- 
heur, quand ma vie sont engagés. 
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— Eh bien, ce n'est pas moi qui les dégagerai ; non 
seulement tu n'auras pas cette somme, mais encore je 
ne payerai rien des dettes que tu as pu contracter; 
quand cela sera connue, tu verras si tu peux en con- 
tracter de nouvelles. 

— Mon père, vous ne ferez pas cela. 

— Et qui m'en empêchera ? 

— Votre cœur auquel je m'adresse ; le souvenir de 
ma mère que j'invoque en vous demandant d'être pour 
moi aujourd'hui ce qu'elle serait, vous le savez bien, si 
elle était là; une fois dans votre vie, mon père, rem- 
placez-la, je vous en conjure. 

Sans répondre, M. Charlemont poussa le bouton d'une 
sonnette, et aussitôt son valet de chambre entra. 

-T- Coiffez-moi, dit-il. 

Robert resta un moment étourdi ; puis au bout de 
quelques secondes, sans un mot, sans un geste, il sortit 
lentement. 



II 
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xxin 



\ Il allait droit devant lui sans savoir où il allait, Tes- 
prii bouleversé, le cœur brisé. 

£h quoi, il avait fait appel à raffection de scnq père, et 
il n'avait point été écouté ; il avait invoqué le souvenir 
ie sa mère, et il ne lui avait été répondu que par des 
paroles de colère ou de raillerie. 

Pourquoi son père le traitait-il ainsi ? 

Pourquoi ce père, dont les aventures amoureuses 
étaient connues de tout Paris, se montrait-il impi- 
toyable en présence d'un amour réel? Ne croyait-il donc 
qu'à la galanterie? 

Il avait vu, il avait compris quelle était la grandeur 
de cet amour et il n'avait point été ému ; quel homme 
était-il donc ? 

Cette question, Robert se l'était déjà posée bien sou- 
vent depuis l'âge où il avait commencé à sentir, ou plus 
justement depuis l'époque ou il avait pu raisonner ses 
sensations : pourquoi son père se montrait-il si indiffé- 
rent à son égard? Pourquoi jamais une parole affec- 
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tueuse, jamais une visite au collège jamais un dîner à la 
maison, jamais une promenade en tête-à-tête? son père 
ne Faimait donc pas ? Il n'avait donc pas dans sa vie de 
plaisir une minute, une pensée pour son fils ? Avec une 
•nature inquiète et jalouse comme la sienne, affamée 
d'affection, tourmentée du besoin d'aimer et d'êtxe 
aimé, ces idées étaient devenues une véritable obsession 
qui avait attristé sa jeunesse, et plus que tout contribué 
à développer en lui ce caractère susceptible et cette 
humeur sombre qu'on lui reprochait et qu'il se repro- 
chait lui-même. 

Mais k qui la faute s'il était ainsi, et non ce qu'il eût 
voulu être ? 

A qui la faute, si to^ites les fois qu'il avait fait appel à 
la tendresse de son père, dans les petites comme dans 
les grandes choses, elle ne lui avait pas répondu? 

Enfant il en avait éprouvé des douleurs désespérées, 

maintenant c'était la révolte qui grondait dans son 

* cœur : non, son père n'aurait pas dû lui répondre de 

cette façon ; non, sa mère n'eût point accueilli ainsi sa 

demande. 

Ce souvenir lui brisa les jambes ; il était dans les 
Champs-Elysées à ce moment déserts ; machinalement 
il se laissa tomber sur une chaise qui se trouva devant 
lui, et ses lèvres murmurèrent un mot à peine articulé, 
un cri instinctif, un appel suprême : 

— Oh ! maman. 

Et sur ses mains tombèrent deux larmes chaudes. 

Mais il ne s'abandonna pas à cette défaillance qui 
l'avait surpris : sa mère n'était plus là pour le sauver ; 
il ne devait compter que sur lui-même. 
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Il se leva, et d'un pas ferme il se dirigea vers Paris, 

Sans avoir de nombreuses relations, ce qui n'était 
pas de son âge, il connaissait cependant un certain 
nombre de personnes riches : puisque son père n'avait 
pas voulu lui venir en aide, il s'adresserait à ces per- 
sonnes. 

La première chez laquelle il eut l'idée d'aller était un 
grand industriel qui lui avait toujours témoigné beau- 
coup de sympathie et pour qui trois cent mille francs 
devaient être une bagatelle. 

Au moment où Robert arriva, ce personnage allait 
se mettre à table, et il fallut que Robert acceptât à dé- 
jeuner ; mais quel que fût son désir de se montrer bon 
convive, il lui fut imposible de manger. 

— Etes-vous souffrant ? 

— Non, pas du tout. 

— Préoccupé, alors? 

— Il est vrai. 

— Des chagrins d'amour, je parie. 

Robert regarda le domestique qui les servait et de- 
vant lequel il n'aurait jamais pu se confesser ; cepen- 
dant c'était là une ouverture dont il devait profiter. 

— - Je vous conterai cela tout à l'heure, dit-il. 

En effet, lorsqu'ils furent seuls, il « conta cela » , et il 
termina son récit en présentant sa demande. 

— Trois cent mille francs, mon cher garçon, rien que 
cela ! , 

— Je donnerais ma fortune entière, si je l'avais, pour 
sauver celle que j'aime. 

— Mais vous ne l'avez pas, cette fortune. 

— Malheureusement. 
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— Hum! et comment la personne que vous aimez 
doit-elle cette somme ? 

— Pardonnez-moi si je ne vous réponds pas, c'est son 
secret. 

— Et pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à votre 
père ? 

La question était dangereuse, Robert le sentit, mais 
il ne pouvait pas Tesquiver, et il ne pouvait pas d'autre 
part répondre par un mensonge. 

— Mon père croit devoir employer la sévérité avec 
moi, il m'a refusé. 

— Alors, mon pauvre enfant, comment voulez-vous 
que je fasse ce que votre père n'a pas fait ? Il a eu ses 
raisons pour agir ainsi, je n'ai pas le droit, vous devez 
le comprendre, d'intervenir entre vous et lui. 

— Mais... 

— Je ne ferai jamais cela. 

Il fallut frapper à une autre porte, et cette fois Robert 
se dit qu'il devait procéder différemment. La somme 
qu'il avait demandée était évidemment trop grosse, les 
raisons qu'il avait données pour expliquer son emprunt 
n'étaient évidemment pas des raisons pour des gens 
qui se croient sages : une femme aimée à sauver, la 
belle affaire vraiment ? 

Il demanda cinquante mille francs pour une dette 
d'honneur qui devait être payée sans retard. 

Il n'obtint pas plus les cinquante mille francs qu'il 
n'avait obtenu les trois cent mille. 

Il diminua encore sa demande et la fit descendre à 
vingt-cinq mille ; on lui offrit cinquante louis ; tout ce 
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qu'on avait ; et encore était-ce une grande preuve d'a- 
mitié qu'on lui donnait là. 

Pendant toute la journée, il se fatigua à battre les 
quatre coins de Paris, enfiévré, désespéré, se disstni 
après chaque refus qu'il était fou de s'obstiner, ets'obs- 
tinant quand même, persévérant malgré tout. 

Ne trouverait-il donc pas un cœur généreux qui le 
comprît? 

A six heures du soir il prit le chemin de fer pour aller 
à Montmorency faire une dernière tentative, et il revint 
à huit heures, ayant échoué à Montmorency comme il 
avait échoué à Paris. 

Il fallait rentrer à Nogent où elle l'attendait, d'autant 
plus tourmentée par l'angoisse qu'elle ne le voyait pas 
revenir. 

Que lui dire? 

Et cependant il fallait qu'il dît quelque chose, qu'il 
expliquât ce qu'il avait tenté et comment il n'avait pas 
réussi. Après les humiliations de la journée, celle- 
là serait encore la plus cruelle. Il n'avait rien pu, il ne 
pouvait rien pour elle ; quelle honte et quelle douleur! 

Ordinairement le soir la famille était réunie dans le 
salon ou bien sur la terrasse qui dominait le jardin, et 
c'était là qu'il espérait trouver madame Fourcy; mais 
personne n'était sur la terrasse et le salon était sombre. 

Que se passait-il donc ? Un frisson le secoua de la tête 
aux pieds, car il était dans un état nerveux où le corps 
aussi bien que l'esprit se laisse effarer sans résistance. 

Une femme de chambre lui donna d'elle-même l'ex- 
plication qu'il n'osait demander : M. Fourcy, toujours 
souffrant, gardait la chambre, et madame Fourcy, ainsi 
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que Lucien et Marcelle, étaient installés près de lui. 
Il éprouva comme un soulagement à la pensée qu'il 
ne la verrail.peut-éti« pas ce soir-là; mais la réflexion 
lui dit que c'était là une lâcheté à laquelle il ne devait 
pas s'abandonner. 

— Si vous avez occasion d'entrer dans la chambré, 
dit-jl, vous annoncerez que je suis rentré. 

— Je peux prévenir M. Lucien. 

— Non, ne prévenez personne ; faites simplement ce 
que je vous demande, et comme je vous le demande, 
vous m'obligerez. 

Et il alla s'installer sur la terrasse, décidé à attendre 
là qu'elle descendît et vînt le rejoindre. 

Iln'eut pas longtemps à attendre; au bout de quel- 
ques minutes elle arriva, courant plutôt que marchant. 

— Eh bien ? demanda-t-elle à voix basse. 

— Je n'ai pas réussi. 

EUe laissa échapper un cri étouffé, où il y avait au- - 
tant de colère que de surprise. 

— Il faut que je vous explique, dit-il, comment... 

— A quoi bon I 

— Il le faut. 

— Alors suivez-moi dans le jardin, et ne parlez que 
lorsque je vous le dirai. 

Ils s'éloignèrent, et lorsqu'ils approchèrent de l'endroit 
où avait déjà eu lieu leur entretien, elle se tourna vers 
lui. 

— Parlez, dit-elle d'un ton bref. 

En quelques mots pressés, il dit ce qu'il avait fait : sa 
visite à son père; ses tentatives auprès de ceux de qui 
il avait espéré une aide. 
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— Vous êtes naïf, dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Gomment, vous allez demander à des amis de vous 
prêter trois cent mille francs. 

— A qui donc pouvais-je les demander? 

— Il ne fallait pas les demander, il fallait les acheter : 
les amis ne prêtent pas leur argent, mais il y a des gens 
qui vendent le leur ; je vois que vous tenez au vôtre. 

— Ohl Geneviève. 

— Eh bien, quoi? 

— Vous savez bien que ce que vous dites que j'aurais 
dû faire aujourd'hui, je Tai fait hier. 

— Mal sans doute, puisque vous n'avez pas réussi ; on 
ne résiste pas à l'argent ; si vous aviez offert assez, vous 
auriez obtenu ce que vous demandiez ; ce n'est pas à un 
homme qui aura un jour une fortune considérable qu'on 
refuse trois cent mille francs, quand cet homme est dé- 
cidé à mettre à cet emprunt le prix qu'il faut. Enfin il 
sufat. Je regrette de vous avoir fait perdre votre temps; 
mais vous regretterez aussi de m'avoir fait perdre le 
mien. J'ai été folle de croire à vos protestations. 

— Oh I ne dites pas cela. 

— Et vous deviez aller jusqu'au crime, disiez-vous : 
un crime, n'est-ce pas une preuve d'amour I Ce sont vos 
paroles n'est-ce pas? Et voilà que dans la réalité, vous 
n'avez pu aller seulement jusqu'à une folie d'argent. 

Elle parlait les dents serrées, en paroles sifflantes. 

— Au reste, cela vaut mieux ainsi, continua-t-elle ; je 
n'aurai pas le remords de vous avoir entraîné à un acte 
déraisonnable. Rentrons. 

Il oublia ses blessures pour ne penser qu'à elle : 
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— Mais qu'allez-vous faire? dit-il. 

— Me sauver moi-même. 

— Gomment? 

— Gela, c'est mon secret. 

Elle fit quelques pas du côté de la maison. 

— Oh I je t'en supplie, dit-il, ne nous séparons pas 
ainsi; à la honte et à la douleur que j'éprouve de n'a- 
voir pas réussi, n'ajoute pas l'angoisse de l'inquiétude; 
que je sache au moins ce que tu veux faire, ce que je 
dois faire. 

— Ge que vous devez faire? demandez-le à votre 
amour ; ce que je vais faire, je vous le dirai quand j'au- 
rai vu certaines personnes qui me prouveront, je l'es- 
père, leur amitié d'une façon plus efficace que vous ne 
m'avez prouvé ce que vous appelez votre amour. 



11. 
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XXIV 



Il passa une nuit affreuse. 

Gomme elle lui avait parlé durement, avec quelle sé- 
cheresse, avec quel mépris î 

Mais tout cela n'était rien encore à côté de ses der- 
niers mots : « Vous saurez ce que je veux faire quand 
j'aurai vu certaines personnes qui me prouveront, je 
Tespère, leur amitié d'une façon plus efficace que vous 
ne m'avez prouvé ce que vous appelez votre amour. » 

Qu'avait-elle voulu dire ? 

Qu'allait-elle faire? 

Quelles étaient ces personnes, quels étaient ces amis 
eu qui elle mettait une si grande confiance? 

C'étaient là des questions pour lui plus terribles les 
unes que les autres. 

Bien qu'il eût foi en sa maîtresse et qu'il fût con- 
vaincu qu'elle n'aimait et qu'elle n'avait jamais aimé 
que lui, il n'en était pas moins jaloux, de cette jalousie 
qui porte non sur ce qui existe en réalité, sur ce qui se 
voit, mais sur ce qui pourrait exister, sur ce qui est 
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plus OU moins probable et qu'on peut appeler la ja- 
lousie d'imagination, la plus cruelle de toutes peut- 
être, par cela même que, au lieu d'être limitée à tel 
objet, ou à telle personne, elle est infinie. 

Elle lui avait reproché d'être naïf, parce qu'il s'était 
adressé à des amis pour leur demander trois cent mille 
francs, et voilà qu'elle-même voulait maintenant s'a- 
dresser à ceux qu'elle disait avoir. Alors comment 
expliquer que ce qui avait été naïf pour lui ne l'était 
point pour elle? Gonmient s'imaginait-elle que ses amis 
à elle feraient ce que ses amis à lui ne devaient pas 
faire ? Il y avait là quelque chose d'étrange, que la foi 
la plus solide, la confiance la plus aveugle ne pouvait 
pas accepter, et que la jalousie la moins prompte à s'a- 
larmer devait examiner au contraire. 

Quels étaient ces amis? quelle influence avait-elle 
sur eux? quels moyens d'action pouvait-elle employer 
auprès d'eux? 

De tous ces amis, au moins de* tous ceux qu'il con- 
naissait, il n'en voyait qu'un seul qui fût en état de 
pouvoir prendre instantanément trois cent mille francs 
dans sa bourse, — Ladret. 

Et justement c'était à celui-là qu'il eût voulu qu'elle 
ne recourût point, car c'était celui qui lui inspirait la 
plus vive répulsion. Des griefs contre lui, il n'en avait 
point, au moins de précis qu'il pût formuler. Mais il 
lui déplaisait. Sa façon d'être avec madame Fourcyle 
blessait ; les regards qu'il attachait sur elle, ses sou- 
rires muets, le ton dont il lui parlait, et plus que tout, 
les longues poignées de main qu'il lui donnait en ayant 
toujours des prétextes pour lui retenir, pour lui flatter 
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tes mains dans les siennes, Tavaient vingt fois exaspéré 
au point de te pousset à des accès de colère folle. 

Que madame Fourcy éprouvât un sentiment tendre 
pour Ladret, il n'imaginait pas cela ; c'eût été mons- 
trueux. 

Mais que Ladret éprouvât un sentiment de ce genre 
pour madame Fourcy, sinon de tendresse au moins de 
désir, cela était possible. 

* Et c'était à cet homme qu'elle allait s'adresser; elle 
allait lui sourire; elle allait le prier. Évidemment ce 
serait un prêt qu'elle demanderait, car il lui était im- 
possible d'admettre la pensée que ce pouvait être un 
don. Mais si on lui avait refusé ce prêt à lui qui avait 
une belle fortune, dont il prendrait possession à une 
époque fixe et peu éloignée, comment l'accorderait-on à 
madame Fourcy, qui n'avait pas cette fortune et qui ne 
pouvait pas donner l'assurance qu'elle en aurait ja- 
mais? C'était parce qu'il était mineur qu'il n'avait pas 
pu contracter ce prêt, et elle, femme mariée, s'enga- 
geant sans son- mari, n'était-elle pas plus incapable en- 
core, et l'engagement qu'elle prendrait ne serait-il pas 
encore plus nul que celui qu'il aurait pu prendre lui- 
même ? 

Dans ces conditions, que ne faudrait-il pas qu'elle 
promît, que ne faudrait-il pas qu'elle fit pour obtenir 
cet argent? 

Et il souffrirait cela, lui qui l'aimait, lui son amant î 

Mais alors il serait donc le plus misérable et le plus 
lâche des hommes? 

Un crime, avait-il dit, il commettrait un crime pour 
la sauver, et il avait parlé avec une entière bonne foi, 
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sans forfanterie; cependant ce crime, il ne Tavait point 
commis, et il n'avait même pas eu la pensée de le com- 
mettre, quand il s'était vu réduit à l'impuissance et 
forcé d'avouer qu'il ne pouvait rien pour elle. Mais 
n'en commettait-il pas un à cette heure en ne la sau- 
vant pas, et en la laissant implorer le secours de La- 
dret; et plus grand celui-là que s'il avait volé lui- 
même ces trois cent mille francs pour les lui apporter^^ 
plus honteux? 

A qui la faute si elle avait à subir quelque parole ou- 
trageante de Ladret ? 

Que cette idée ne se fût pas présentée à son esprit 
quand il était rentré à Nogent pour raconter et expli- 
quer ses échecs, c'était déjà bien grave : il aurait dû 
comprendre qu'elle ne pourrait pas s'abandonner à la 
fatalité, qu'elle voudrait lutter, chercher quelque 
moyen pour se défendre et se sauver. 

Mais que maintenant que cette idée lui avait été sug- 
gérée, il permît qu'elle fût mise à exécution, c'était im- 
possible. 

Sans doute il pouvait le lendemain, quand madame 
Fourcy voudrait sortir pour aller à Paris chez Ladret 
ou chez tout autre de ses amis, lui barrer le passage et 
lui dire : « Tu n'iras pas, je ne veuit pas que tu fasses 
cette démarche qui blesse ma jalousie et outrage notre 
amour. » Mais cela n'était possible que s'il tenait dans 
ses mains la somme qu'elle allait chercher. 

Eh bien il l'aurait, coûte que coûte, il se la procu- 
rerait. 

Il est des mots qu'on ne prononce pas impunément, 
car jetés au hasard de la conversation, bien souvent et 
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sans qu'ils expriment une idée arrêtée, il arrive quel- 
quefois qu'ils font naître cette idée et lui donnent un 
corps. « Quand je devrais demander ces trois cent mille 
francs à mon père, avait-il dità madame Fourcy, n'im- 
porte comment je les trouverai, quand je devrais les 
voler. » 

Il les avait demandés à son père, il ne les avait point 
obtenus. 

Il les volerait. 

Elle verrait alors s'il avait été sincère en lui disant 
que pour lui un crime était une preuve d'amour, la plus 
grande qu'un honnête homme pût donner à celle qu'il 
aime, et elle verrait aussi si elle avait été juste de le 
railler pour ces paroles, si elles étaient d'un fanfaron et 
d'un lâche. 

Honnête il l'avait été, il l'était, au moins il avait la 
fierté de l'honnêteté, et d'instinct, il avait la conviction 
que pour lui il ne commettrait pas une indélicatesse, 
dût-elle décupler sa fortune ; mais ce qu'il n'aurait ja- 
mais consenti à faire pour lui, il le ferait pour celle 
qu'il aimait et qu'il devait sauver au prix même de son 
honneur et de sa conscience. 

Elle lui avait bien sacrifié son honneur, de femme et 
de mère, il lui sacrifierait son honneur d'homme. 

Arrêté à cette idée, il lui fallait trouver maintenant le 
moyen de la mettre à exécution et tout de suite ; mais 
si cette résolution avait été difficile à prendre, elle 
semblait difficile aussi à réaliser; il ne suffit pas de dire 
je volerai trois cent mille francs, il faut pouvoir les 
voler. 

Sur ce point il n'eut point à subir toutes les hésita- 
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lions, toutes les irrésolutions qui l'avaient assailli lors- 
que cette idée du vol s'était présentée à lui, et qui 
avaient dévoré dans la fièvre et dans Tangoisse les 
heures de sa nuit. 

Celui à qui il devait prendre cette somme, c'était son 
père. 

Là-dessus il n'y avait pas de doute possible : enlever 
trois cent mille francs à son père, ce n'était même pas 
lui causer un embarras I D'ailleurs ce préjudice il le ré- 
parerait un jour qui n'était pas éloigné, le jour de sa 
majorité, quand il serait mis en possession de sa for- . 
tune, et il le réparerait complètement, pour le capital et 
les intérêts. 

Mais s'il était parfaitement décidé à prendre cet ar- 
gent à son père, il ne l'était pas sur la manière de le 
prendre. 

Ce fut à étudier cette manière qu'il employa le reste 
de sa nuit. 

Au collège il s'était amusé à imiter l'écriture de ses ca- 
marades et de ses maîtres et il avait poussé cet art si 
loin que bien souvent on avait recouru à son talent 
pour se faire fabriquer par lui de faux bulletins et de 
fausses exemptions. Jamais il n'avait refusé de rendre 
ces services à ceux de ses camarades qui les réclamaient. 
Mais jamais il n'avait voulu faire pour lui ce qu'il fai- 
sait volontiers pour les autres. 

Pourquoi ne se servirait-îl pas de ce talent pour fa- 
briquer une fausse lettre de crédit, une fausse lettre de 
change, un faux chèque de trois cent mille francs qu'il 
signerait, non pas du nom de son père, qui ne signait 
jamais riôn, mais du nom de Fourcy qui avait la signa- 
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X 

ture de la maison de banque; ce serait la maison Ghar- 
lemont qui rembourserait ces trois cent mille francs, ce 
ne serait pas Fourcy. 

Où toucherait-il cet argent? 

La se dressait une nouvelle question. 

A Paris, cela pouvait être dangereux, car il n'y aurait 
que quelques pas à faire pour s'assurer que le titre était 
faux. 

Mais à Londres, en se présentant chez les correspon- 
dants de son père, ce moyen ne pouvait-il pas, ne de- 
. vait-il pas réussir? 

En partant le lendemain pour Londres il pouvait être 
de retour le samedi en temps pour que madame Fourcy, 
à qui il donnerait rendez-vous à Paris aux environs de 
la gare du Nord, reçût l'argent de ses mains et le portât 
chez La Parisière. Qu'importait que cet argent fût en 
billets de la banque d'Angleterre ou en billets de la 
Banque de France ? 

Mais pourraît-il imiter l'écriture et la signature de 
Fourcy de manière à tromper les banquiers anglais? Il 
n'en savait rien, n'ayant jamais eu l'occasion d'essayer 
cette imitation. 

C'était ce qui lui restait maintenant à voir. 

Il avait justement dans sa poche une lettre que Fourcy 
lui avait écrite quelques jours auparavant, il n'avait 
qu'à la prendre pour modèle. 

Aussitôt il avait sauté à bas de son lit, et ayant al- 
lumé deux bougies pour y mieux voir, en chemise, sans 
se donner le temps de s'habiller, il s'était mis au tra- 
vail. 

Il lui avait fallu assez longtemps pour maîtriser le 
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tremblement de sa main, mais lorsque par un effort 
suprême de sa volonté il était parvenu à lui imposer la 
rectitude et la souplesse, en quelques minutes il était 
arrivé à une imitation de récriture et de la signature de 
Fourcy, si parfaite qu'un expert même se fût laissé 
tromper. 

Alors un soupir de soulagement s'était échappé de sa 
poitrine depuis si longtemps serrée dans un étau ; ma- 
dame Fourcy était sauvée. 
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XXV 



Il serait parti pour Londres à la première heure, si 
avant son départ il n'avait pas voulu voir madame 
Pourcy, pour lui dire que le samedi matin elle touche- 
rait ses trois cent mille francs, et pour convenir avec 
elle de l'endroit où il lui remettrait cette somme en 
arrivant. 

A là vérité il eût pu lui écrire cela au lieu de le lui 
dire ; mais outre qu'une lettre est toujours dangereuse, 
et une lettre dé ce genre surtout, il avait pour la voir une 
raison toute-puissante, au moins pour son cœur, qui 
était qu'au moment de lui donner une pareille preuve 
d'amout, il avait besoin de la voir, non pour lui avouer 
ce qu'il allait entreprendre, mais simplement pour la 
voir, l'embrasser, l'étreindre d'un regard dans lequel il 
aurait mis tout son amour ; il n'était pas possible que 
dans la matinée il ne la rencontrât pas. 

Il descendit donc de bonne heure, mais la première 
personne qu'il rencontra, ce ne fut pas elle, ce fut 
Lucien déjà habillé et prêt à partir pour Paris. 
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— Comment va ton père? demanda Robert. 

— Un peu mieux, maïs il ne pourra pas encore aller à 
Paris aujourd'hui, ni même peut-être demain. Cela le 
tourmente et lui donne la fièvre d'impatience. 

— La maison ne peut-elle pas marcher pendant quel- 
ques jours toute seule et sans lui ? 

— Il y a des affaires importantes en ce moment, et 
puis il y a aussi de gros payements à faire ; c'est même 
pour cela que je pars si tôt aujourd'hui. 

Et se frappant sur la poitrine, c'est-à-dire sur la poche 
de côté de son veston, il ajouta en riant : 

— Tel que tu me vois, je suis bon à voler en ce mo- 
ment, et il y a des gens qui ne me laisseraient paseiitrer 
à la] banque aujourd'hui, s'ils savaient ce que je porte 
dans cette poche. 

— Et que portes-tu donc ? 

— La fortune de la maison Charlemont, bien que ma 
poche ne soit pas grosse. 

— Tu devrais bien m'en donner un peu, de cette for- 
tune. 

— Es-tu bête ! En prévision des gros payements qu'il 
y a à faire aujourd'hui, mon père m'a demandé de lui 
apporter le cahier de mandats blancs de la Banque de 
France, et je reporte aujourd'hui à la caisse dix de ces 
mandats qu'il a signés, les uns remplis, les autres en 
blanc pour faire face aux besoins de la journée. C'est 
pour cela que je dis que j'ai dans ma poche la fortune 
de la ùiaison Charlemont ; car s'il me prenait fantaisie 
de garder un de ces mandats non remplis et de le remr 
plir moi-même, en écrivant cinq, six, dix millions, après 
la formule : « Reçu de la Banque de France la somme 
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de », la Banque de France me payerait à vue et 

sans difficulté, sans autre formalité qu'une signature 
quelconque que j'apposerais au dos du mandat, la 
somme de cinq, six ou dix millions, enfin tout ce que 
je lui demanderais jusqu'à concurrence, bien entendu, 
de ce qu'elle a en compte courant. 

Robert écoutait, frémissant d'anxiété^ car il ne con- 
naissait rien aux affaires de banque; vingt fois, il est 
vrai, il avait entendu prononcer le mot mandat blancs, 
mais sans jamais penser à demander ce que c'était au 
juste ; et en écoutant il pensait que s'il pouvait obtenir 
un de ces mandats, son voyage à Londres devenait inu- 
tile,' et qu'il se procurerait tout de suite les trois cent 
mille francs qu'il lui fallait. 

-— Sais-tu que c'est dangereux, cela ? dit-il d'une voix 
rauque. 

— Si j'étais un voleur, oui, cela serait dangereux, 
mais mon père sait bien que je vais remettre à la caisse 
les dix mandats qu'il m'a confiés, et qu'une fois à la 
caisse ces mandats ne sont pas plus exposés que ne le 
sont les sommes que le caissier a entre les mains. 

— Mais s'ils n'arrivaient pas à la caisse, c'est là ce 
que je veux dire, n'est-ce pas possible ? 

— Il faudrait pour cela que je les volasse, ce qui n'est 
pas possible, n'est-ce pas? 

— Si on te les volait? 

— Dans ma poche, cela n'est pas facile ; et puis il 
faudrait pour cela qu'on sût ce que j'ai dans ma poche, 
et comment veux-tu qu'on le devine, cette poche est 
comme toutes les poches du monde. Adieu. 

— Mais... 
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— Je manquerais le train ; à ce soir. 

— Lucien. 

Mais Lucien était déjà loin, courant la main posée 
sur la poche de son veston bien boutonné cependant. 

A quoi bon le rappeler ? 

C'était instinctivement que Robert avait voulu le re- 
tenir sans trop savoir ce qu'il faisait, aJBfolé par l'idée 
que Lucien avait là dans sa poche dix fois plus, cent 
fois plus d'argent qu'il n'en fallait pour payer La Pari- 
sière. Mais cette idée était folle. Il ne pouvait pas de- 
mander un de ces mandats à Lucien, qui ne le lui 
remettrait pas. Et il ne pouvait pas davantage le lui 
* prendre. 

Décidément, il n'y avait que son projet d'aller à Lon- 
dres qui était pratique et il devait y revenir, sans s'en 
laisser distraire et sans chercher autre chose. 

Aussitôt qu'il aurait prévenu madame Fourcy, il par- 
tirait. 

Et il continua d'errer dans la maison en la guettant. 

Il était impossible qu'à un moment donné elle ne sor- 
tît pas de sa chambre ou de celle de son mari, et en 
deux mots à la hâte, dans le vestibule ou dans l'escalier, 
il l'avertirait ; d'ailleurs, ne devait-elle pas aller elle- 
même à Paris pour s'adresser à ces amis dont elle lui 
avait parlé? 

Le temps s'écoula, il ne la vit point, il ne l'entendit 
point.. 

Enfin, n'y tenant plus, il se décida à interroger la 
femme de chambre d'une façon détournée. 

— Madame, est dans la chambre de monsieur; elle 
le veille avec mademoiselle Marcelle. 
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— Est-il donc plus mal? 

— Non, mais il a besoin de repos; présentement il 
dort; si monsieur le désire, je peux prévenir madame. 

Il eut un moment d'hésitation; Theure le pressait et 
il ne pouvait pas attendre ainsi indéfiniment ; mais il 
n'osa pas cependant commettre l'imprudence de faire 
dire à madame Fourcy qu'il avait besoin de lui parier ; 
elle lui avait si souvent recommandé une extrême cir- 
conspection, et avec tant d'instances. 

Il recommença donc à attendre, mais elle continua à 
ne pas paraître. 

L'heure marchait cependant. 

Allait-il donc passer la journée ainsi, c'est-à-dire la 
perdre, quand il y avait si grande urgence à ce qu'il se 
mît en route; s'il laissait partir les trains de marée par 
la ligne du Nord et par celle de l'Ouest, à quelle heure 
arriverait-il à Londres ? 

Il fallait se décider. 

Puisqu'il ne pouvait pas lui parler, il lui écrirait; 
sans doute cela était jusqu'à un certain point dange- 
reux, mais il n'avait pas le loisir de n'employer que des 
moyens absolument sûrs ; d'ailleurs il prendrait toutes 
les précautions pour détourner tes dangers probables : 
ainsi il n'écrirait que dans des termes vagues et il irait 
déposer lui-même sa lettre dans la chambre de ma- 
dame Fourcy, dans une potiche placée sur le bureau où 
madame Fourcy serrait ses livres de compte, et où il 
avait été convenu entre eux qu'il cacherait ses billets 
lorsqu'il aurait absolument besoin de lui écrire, ce qu'il 
ne devait faire et ce qu'il n'avait fait jusqu'à ce jour 
qu'à la dernière extrémité. Par le balcon qui courait le 
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long de la façade du premier étage, il pouvait facile- 
ment entrer dans cette cliambre, et puisque Fourcy 
était dans la sienne, ayec madame Fourcy et Marcelle, 
îln*y ayaitpas à craindre qull fût vu; en tous cas il 
ouvrirait les yeux et les oreilles. Bien certainement 
quand madame Fourcy apprendrait qu'il était parti 
sans la voir, elle irait à cette potiche et trouverait sa 
lettre. 

Il monta à sa chambre pour écrire : «Je pars à l'ins- 
tant pour Londres avec le regret de n'avoir pu vous voir 
avant ; ne vous inquiétez pas pour ce que vous m'avez 
demandé, ne faites pas de démarches; je suis certain de 
le trouver à Londres et de vous le rapporter samedi 
iaatin; j'arriverai à la gare du Nord à huit heures du 
matin, et ici entre neuf et dix heures . » 

Cela fait, il descendit au premier étage et par la 
fenêtre ouverte du vestibule, il passa sur le balcon. 

Les fenêtres de la chambre de madame Fourcy qui se 
trouvaient les premières étaient ouvertes aussi. Il s'a- 
vança doucement, marchant à petits pas et comme s'il 
regardait dans le jardin, mais n'ayant d'yeux et d'oreilles 
en réalité que pour la chambre. 

Aucun bruit; personne. 

Dans le jardin, personne, non plus, qui le pût voir. 

Vivement il entra dans la chambre et le tapis amortit 
le bruit de son pas qu'il faisait aussi léger que possible. 

Le petit bureau sur lequel se trouvait la potiche était 
placé entre deux fenêtres, Robert n'avait donc que trois 
pas à faire dans la chambre et à allonger le bras pour 
jeter sa lettre dans la potiche. 

Au moment où il allait la laisser tomber, il s'aperçut 
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que le bureau était ouvert, et sur le tablier un petit 
cahier blanc lui sauta aux yeux, les lui creva et instan- 
tanément il reçut une commotion au cœur. 

La tnain toujours étendue au-dessus de la potiche, il 
lisait: 



C. Fr 

30,150 

Paris, le ^ 

Reçu de la Banque de Finance la somme de 
dont elle débitera le compte. 

C'était le cahier de mandats blancs dont Lucien lui 
avait parlé et duquel Fourcy avait détaché le matin 
même les dix mandats qu'il avait envoyés à Paris. 

Qu'il en détachât un lui-même de la souche; qu'il le 
signâidu nom de Fourcy; qu'après les mots, «la som- 
me de » , il écrivît trois cent mille francs ; qu'au dos il mît 
un nom ainsi qu'une adresse de fantaisie; qu'il se 
présentât à la Banque de France, à la première caisse 
des comptes courants comme l'indiquait une mention, 
et dans une heure il touchait les trois cent mille francs 
qu'il avait vainement demandés à tout le monde depuis 
deux jours. 

Evidemment cela valait mille fois mieux, cela était 
beaucoup plus sûr que d'aller à Londres. 

Il n'eut pas une seconde d'hésitation : vivement il 
détacha un mandat de sa souche, et au lieu de jeter sa 
lettre dans la potiche, il la mit dans sa poche. 

Maintenant il n'avait plus besoin de prévenir ma- 
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dame Pourcy, puisque dans deux heures au plus il 
serait de retour à Nogent avec les trois cent mille francs. 

Doucement il sortit de la chambre avec plus de pré- 
caution encore qu'il n'en avait pris pour y entrer et en 
quatre ou cinq enjambées il monta chez lui. 

Là, sa porte fermée au verrou, il recommença son 
expérience de la nuit, et après une dizaine d'essais, 
quand il fut bien maître de sa main, il signa le mandat 
du nom de Pourcy, le remplit des deux inscriptions en 
chiffres et lettres 300,000, trois cent mille francs, et le 
mit dans sa poche. 



12 
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XXVI 



Une heure après il descendait de voiture à la porte de 
la Banque et il se faisait indiquer par un surveillant la 
caisse des comptes courants. 

En chemin il avait agité la question de savoir de 
quel nom il acquitterait le mandat, et il avait décidé 
que ce serait d'un nom anglais. Tout d'abord il avait eu 
l'idée de le signer simplement Robert Gharlement, car 
il n'avait pas l'intention de se cacher, bien au contraire, 
mais il avait réfléchi qu'il pouvait y avoir à cela quelque 
danger non seulement pour le succès de son plan, mais 
encore pour madame Fourcy elle-même, et alors il 
avait renoncé à cette idée pour adopter celle de se faire 
passer pour Anglais et de prendre un nom anglais : 
James Marriott. Quand il voulait, il faisait très bfen 
l'Anglais, assez bien en tous cas pour ne pas éveiller le 
soupçon chez des gens aussi occupés que les employés 
de la Banque. 

Ce fut donc avec une tenue raide, marchant à grands 
pas, brutalement, qu'il traversa la grande salle [et se 
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présenta à la caisse des comptes courants ; bien que 
son émotion fût profonde, il n'éprouvait aucune crainte, 
U jse sentait aucune défaillance. Et cependant il se 
rendait parfaitement compte des dangers qu'il bravait : 
un employé de la maison de son père pouvait être là^ 
attendant son tour pour être payé ; on pouvait contester 
la signature Fourey, si bien imitée qu'elle fût; on 
pouvait lui poser des questions qu'il n'avait pas pré- 
vues ; lui demander de justifier qull était James Mar- 
riott. 

On ne lui demanda rien autre chose que de mettre 
au dos du mandat son nom et son adresse, mais il crut 
remarquer qu'on l'examinait longuement. 

Ce fut le moment poignant de son aventure : si on 
lui avait pris la main, on l'aurait sentie mouillée à la 
paume d'une sueur froide. Cependant il se tenait la tête 
haute ; en apparence indifférent à ce qui se passait au- 
tour de luj, mais en réalité voyant, entendant tout ; le 
bruit de l'or et de l'argent qu'on mettait dans les ba- 
lances, le flicflac des chaînettes qui retenaient les por- 
tefeuilles des garçons de recette, et par-dessus tout le 
murmure confus des voix se mêlant au piétinement des 
gens qui entraient par les portes donnant sur la grande 
salle. 

Parmi ces gens qui allaient et venaient, n'y avait-il 
pas quelque agent de police, chargé de la surveillance, 
et qui d'un moment à l'autre allait venir lui demander 
d'où il tenait ce mandat de trois cent mille francs, et 
comment à son âge il pouvait être légitime possesseur 
d'une pareille somme? 

— M. James Mariott, dit une voix. 
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Il ne bougea pas. 

— M. James Marriott. 

Cette fois il se rappela que James Marriott, c'était 
lui, et il s'avança lentement, ♦ 

On ne lui adressa qu'un seule question : 

— Combien? 

Alors, avec un accent anglais prononcé, il répondit : 

— Trois cent mille francs. 

Et en trente paquets de dix billets, on lui compta ces 
trois cent mille francs. 

S'il avait osé, il les aurait entassés dans ses poches, 
au plus vite, mais il eut peur d'éveiller les soupçons 
en ne comptant pas les billets, et les unes après les 
autres il vérifia ou tout au moins il eut l'air de vérifier 
les liasses. 

— AU right. 

Et il sortit marchant posément, malgré l'envie folle 
qu'il avait de se mettre à courir; ce fut seulement 
quand il fut installé dans sa voiture qu'il respira. 

Elle était sauvée. 

Comme elle allait être heureuse I 

Et lui, quel bonheur il allait éprouver à la voir heu- 
reuse! 

Cependant, à la pensée de la joie qu'il allait lui don- 
ner, il ne sentait pas en lui un élan, un transport 
d'enthousiasme comme il en avait éprouvé déjà lorsqu'il 
avait pu faire quelque chose pour elle. 

Tout au contraire, c'était un certain trouble qu'il 
constatait en lui, un malaise. 

Mais en constatant cet état, il ne s'en préoccupa pas 
autrement, sans doute il était encore sous le coup de 
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rémolion et des angoisses par lesquelles il venait de 
passer. 

Heureusement tout cela pétait fini ; maintenant pour 
elle comme pour lui c'était la tranquillité qui allait 
succéder & ces angoisses qui, pour elle aussi, avaient dû 
être terribles. 

Il arriva à Nogent. 

Comme il sortait de la station, il aperçut madame 
Fourcy, en toilette de ville, qui venait bien évidemment 
prendre le train. 

Il courut à elle. 

— Vous, dit-elle sèchement. 

Ce fut un coup qu'il reçut en pleine poitrine, mais 
il réfléchit aussitôt qu'elle était encore sous l'impression 
de leur séparation de la veille, qu'elle ne pouvait pas 
savoir ce qu'il venait de faire pour elle. 

— Où allez-vous? demanda-t-il. 

— Vous voyez bien, à Paris. 
Il la regarda en souriant. 

— N'y allez pas, dit-il. 

— Etes-vous fou ? 

— Oui, de joie. 

A son tour, elle le regarda surprise et interdite. 

— Au lieu de prendre le train , dit-il, voulez-vous 
venir avec moi cinq minutes dans le bois, à un endroit 
où nous puissions causer sans être entendus ni vus. 

Gomme elle hésitait, il ajouta à voix basse : 

— J'ai l'argent. 

Elle resta un moment suffoquée, mais elle se remit 
vile ; alors lui prenant le bras et se serrant contre lui : 

— Allons, dit-elle de sa voix la plus caressante. 

12. 
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Ils étaient au milieu de la place de la station, ils se 
dirigèrent vers le bois, et après avoir traversé le pont 
du chemiii de fer et suivi la grande route, ils arrivèrent 
au bord d'une petite mare entourée de grands arbres 
et de taillis touffus : malgré le voisinage de la grande 
route, Tendroit était désert à souhait pour un tôte-à-tète» 

Mais elle n'avait pas pu attendre jusque-là pour l'in- 
terroger, et tout en longeant la route, elle lui avait posé 
question sur question. 

— EjLait-il possible qu'il eût réellement l'argent? 

— Là, dans mes poches, j'en suis bourré, et ce paquet 
sous mon bras qui a l'air d'une livre de beurre enve- 
loppée dans un journal, est une liasse de billets de 
banque qui n'ont pas pu tenir dans mes poches. 

— Et comment t'es-tu procuré cet argent? 

— Ça, c'est mon secret, dit-il, en essayant de plai- 
santer. 

— Tu as des secrets pour moi? 

— Je n'en ai qu'un, c'est celui-là. 

Il s'était demandé s'il lui dirait la vérité et un mo- 
ment il avait pensé à la confesser telle qu'elle était : 
« Tu as cru que je me vantais quand je t'ai dit que j'étais 
capable de commettre un crime pour toi, voilà celui 
que j'ai commis » ; mais il avait réfléchi qu'elle pouvait 
vouloir refuser l'argent qu'il s'était ainsi procuré, et 
alors il avait résolu de ne parler que lorsqu'elle aurait 
employé cet argent de façon à ne pouvoir pas le repren- 
dre et le lui rendre. 

— Mais pourquoi m'as-tu dit hier que tu ne pouvais 
pas trouver ces trois cent mille francs? 

— Parce que hier et avant-hier je n'avais pas eu 
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une inspiration qui m'est venue cette nuit: crois-tu 
qu'en voyant tes angoisses, mon esprit n'a pas tra- 
vaillé; il fallait l'impossible, je l'ai réalisé. 

— Mais comment? 

— Plus tard je te le dirai. 

Elle le regarda un moment, puis réfléchissant qu'il 
était peut-être imprudent à elle de vouloir approfondir 
cette question, elle n'insista pas. Elle avait l'argent, 
c'était l'essentiel. En réalité, ce n'était pas son affaire 
de s'inquiéter du prix dont il l'avait payé ; et même il 
valait mieux pour elle qu'elle l'ignorât. 

— Oh ! le cher enfant, dit-elle. 

Et longuement, elle lui pressa le bras contre elle. 

— Je n'ai pas à te dire, n'est-ce-pas, continua-t-ellCr 
que ce que tu viens de faire pour moi, je m'en souvien- 
drai toujours avec... 

Il l'interrompit : 

— C'est de cela qu'il ne faut pas parler, dit-il vive- 
ment. 

— Eh bien, je n'en parlerai point, mais plus tard je te 
montrerai de quels sentiments tu as empli mon cœur. 
Pour le moment, je ne veux plus t'adresser qu'une seule 
question : ton père doit-il apprendre prochainement cet 
emprunt de trois cent mille francs? 

— Qu'importe? 

— Il importe beaucoup au contraire, et je te prie de 
me répondre. 

— Je pense qu'il l'apprendra prochainement, très 
prochainement, il peut l'apprendre aujourd'hui, de- 
main. 

— Alors tu dois comprendre que cela nous impose 
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une extrême prudence, car ton père voudra savoir à 
quoi tu as employé cet argent, pour qui ; et si tu ne 
veux pas que je sois perdue, il ne faut pas que les soup- 
çons puissent se porter sur moi. 

— Mais que veux-tu donc? 

— Que tu te conformes à ce que je t'ai demandé. 

— C'est impossible. 

— Il le faut cependant ; mais si tu ne peux pas t'y 
résigner, je te demande au moins de t'éloigner pendant 
quelque temps, de voyager. 

— Eh quoi, c'est en ce moment que tu me tiens ce 
langage? 

— Veux-tu donc, mon enfant, attendre qu'il soit trop 
tard ; et ne sens-tu pas qu'en t'éloignant tu détournes 
de moi les soupçons ; on te suit ; on ne vient pas à moi ; 
comment penser que tu t'es séparé de la femme que tu 
aimes le jour même où tu as fait un pareil sacrifice pour 
elle? 

— Oui, comment le penser I 

Elle parut ne pas comprendre l'accent afvec lequel il 
avait jeté ce cri désespéré, et longuement, en paroles 
pressantes, suppliantes, elle lui expliqua comment il 
devait partir pour la sauver, non pas dans quelques 
jours, non pas le lendemain, mais tout de suite, sans 
même revenir à la maison de Nogent où elle allait ren- 
trer, elle, en disant qu'elle avait manqué le train et 
qu'elle n'irait pas ce jour-là à Paris : ils ne se seraient 
pas vus ; le soir même, de la ville où il serait, il écrirait 
à son père. 

Il avait commencé à l'écouter avec stupéfaction, puis 
un anéantissement l'avait envahi, son cœur avait cessé 
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de battre, sa pensée s'était arrêtée, il avait éprouvé quel- 
que chose d'analogue à la mort, puis en sortant de cette 
défaillance un mouvement d'indignation l'avait soulevé 
et mis brusquement sur ses jambes. ^ 

— Vous avez raison, lui dit-îl, il vaut mieux que je 
parte : voici l'argent. 

Et se mettant à genoux dans l'herbe il avait tiré les 
paquets de billets de banque de ses poches, et il les 
avait enveloppés dans le journal. . 

— Ah I Robert, dit-elle, est-ce ainsi que nous devrions 
nous séparer? 

— Eh bien alors, ne nous séparons pas. 

Elle avait recommencé ses explications en revenant 
vers la mare ; là, ne voyant personne, elle l'avait pris 
dans ses bras, puis après l'avoir embrassé, elle s'était 
sauvée sans se retourner. 

Il était resté immobile, et pendant qu'il la suivait des 
yeux, le sentiment de trouble et de malaise qu'il avait 
déjà éprouvé en sortant de la Banque l'envahissait de 
nouveau; il avait cru dans son délire passionné qu'il 
serait fier de son crime, et maintenant c'était la chaleur 
de la honte qui lui brûlait le visage. 
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XXVII 



Avant de rentrer chez elle, madame Fourcy envoya 
une dépêche télégraphique à La Parisière : 

« Venez ce soir ou demain, je vous remettrai le néces- 
saire. » 

Ainsi, il serait rassuré, car bien qull fût couvert au 
moins dans une certaine mesure, il devait commencer à 
être inquiet, et elle ne voulait pas tourmenter inutile- 
ment un brave garçon, qui en plus d'une circonstance 
lui avait rendu service. 

Gela fait, elle se hâta de regagner sa maison, serrant 
par moment sous sa poitrine le paquet de billets de 
banque avec des tressaillements voluptueux. 

Enfin elle avait réussi cette dernière opération comme 
elle avait réussi toutes celles qu'elle avait entreprises 
elle-même, servie une fois de plus par sa chance. Mais 
malgré tout ce serait la dernière : maintenant elle vou- 
lait être à son mari et à ses enfants, rien qu'à eux. C'était 
cette raison, pour elle toute-puissante, qui l'avait dé- 
terminée à envoyer ce pauvre Robert en voyage. Assu- 
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rément elle eût voulu lui épargner ce chagrin, car il 
avait réellement éprouvé une grande, une très grande 
douleur lorsqu'elle Imi avait rappelé qu'ils devaient se 
séparer. Elle l'avait bien vu. Mais quoi? pouvait-elle sa- 
crifier son repos à la satisfaction de ce garçon? Il venait 
de se conduire très galamment, cela était certain. Il 
était très bon enfant, cela était certain aussi. Mais 
malgré tout, comme il était gênant et encombrant 
avec ses sentiments passionnés 1 Quelle singulière idée 
il se faisait de la vie : dans le bleu, toujours plus haut. 
Qull y montât, qu'il y restât si telle était sa fantaisie. 
Mais pour elle, elle avait affaire sur la terre, où elle vou- 
lait qu'on Ja laissât désormais tranquille et se reposant. 
Quand ils la virent arriver, Fourcy et Marcelle pous- 
sèrent en même temps une exclamation de surprise. 

— Que t'est-il donc arrivé? demanda Marcelle. 

— Es-tu souffrante? demanda Fourcy qui s'inquiétait 
facilement et dont la sollicitude pour sa femme était 
toujours en éveil. 

— J'ai manqué le train tout simplement. 

— Et tu n'as pas attendu l'autre? 

— Non; cela m'aurait pris trop de temps. 

— Une demi-heure. 

— Je serais revenue trop tard ; et pendant cette demi- 
heure, je me serais donné la fièvre d'impatience, te sa- 
chant là dans ton lit. 

Il lui prit la main et la lui embrassa. 

— J'irai demain à Paris, dit-elle, ou après-demain 
quand tu seras mieux. 

— Je ne suis pas bien mal. 

— Enfin je ne veux pas te quitter : il faut que tu sois 
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malade pour que nous ayons la bonne fortune de te voir 
au milieu de nous, je ne vais pas choisir ce moment-là 
pour m'éloigner : j'avais presque des remords d'être 
partie. 

Fourcy ne répondit rien, mais d'un signe à sa fille il 
rappela près de lui. 

— Regarde ta mère; mon enfant, dit-il d'une voix 
émue; tu auras un mari un jour, souviens-toi; sois 
pour lui ce qu'elle est, ce qu'elle a été depuis vingt ans 
pour ton père. 

Elle reprit près de lui la place qu'elle avait quittée 
pour partir à Paris, et pendant la journée la mère et la 
fille s'ingénièrent à qui mieux mieux à faire paraître le 
temps moins long au malade; quand Marcelle ne lui 
faisait pas de la musique, madame Fourcy lui lisait les 
journaux. 

— Vous me faites presque souhaiter d'être toujours 
malade, dit Fourcy. 

— Quel malheur que Lucien soit à Paris, dit madame 
Fourcy, nous serions si heureux tous les quatre en- 
semble. 

— A propos, dit Marcelle, on n'a pas vu Robert au- 
jourd'hui; il n'avait pas l'air gai hier; tu diras ce que 
tu voudras, papa, mstis je ne pourrai jamais m'habituer 
à l'humeur de ce garçon-là. Qu'est-ce qu'il fait ici? Peux- 
tu me le dire toi, maman? Il est parti toute la journée. 
Il rentre le soir pour se coucher, et quand il se montre, 
c'est avec une tête... oh, mais une tête. Et vous appelez 
ça passer une saison à la campagne I Elle lui aura été 
bien agréable, sa saison ; non, papa, non, jamais, jamais 
je ne m'habituerai à lui. 
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— Je crois que tu n'auras pas d'efforts à faire pour 
cela, dit madame Fourcy. 

— Que veux-tu dire? demanda Fourcy. 

— Je crois qu'il est à la veille de faire un voyage. 

— Il te Ta annoncé? 
T— Pas positivement. 

^, Ah I tant pis, dit Marcelle. 

— Mais c'est probable, continua madame Fourcy. 

— Alors tant mieux, dit Marcelle. S'il paraissait s'a- 
muser chez nous, je ne parlerais pas ainsi, mais puis- 
qu'il s'ennuie, le mieux pour tous est qu'il s'en aille; 
c'est de tout cœur que je lui souhaite bon voyage. 

Et comme elle sortit sur ce mot, Fourcy continua à 
parler de Robert avec sa femme. 

— Ce que c'est que l'influence d'une passion coupable, 
dit-il, voilà un garçon qui, assurément, est doué de qua- 
lités réelles. Eh bien, comme il est absorbé par sa pas- 
.sion, dominé par elle, il se rend insupportable à tous. 
Ah ! je donnerais bien quelque chose pour connaître la 
coquine qui s'est emparée de lui. Tu n'as pas quelques 
soupçons? 

— Gomment veux-tu ? 

— Ahl c'est juste. Heureusement que cela va prendre 
lin, au moins je l'espère : ce voyage est un indice favo- 
rable ; il aura réfléchi; et puis comme d'autre part nous 
lui avons coupé les vivres, sa coquine en voyant qu'elle 
ne peut plus l'exploiter l'aura probablement envoyé 
promener. 

A ce moment, Marcelle rentra dans la chambre, 
émue et tremblante. 

— Qu'as-tu ? 
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— C'est M. Evangelista qui est là, peux-tu le reeevoir, 
maman? 

— Mais... 

— Je resterais près de papa. 

— Pas du tout, ditFourcy, descendez l'une et l'autre, 
et retenez le marquis aussi longtemps qu'il voudra, j'ai 
sommeil. 

Il ne fut pas difficile de retenir le marquis CoUio qui 
se montra très aimable pour Marcelle, très empressé 
auprès d'elle, sans aucune de ces exagérations de galan- 
terie italienne qui jusqu'à ce jour avaient été dans ses 
habitudes. 

Marcelle était radieuse. . 

Et de son côté madame Fourcy manifestait une fran- 
che satisfaction, qui mettait Evangelista à son aise et 
lui permettait d'exprimer ce qu'il sentait et ce qu'il 
pensait, sous les yeux mêmes de madame Fourcy, sans 
aucun embarras, en homme qui a pris son parti et qui 
est heureux de s'être décidé. 

Evidemment, il voyait maintenant Marcelle avec d'au- 
tres yeux, et il reconnaissait des qualités et des 
charmes dans la fille de l'associé de la maison Charle- 
mont, dont il ne s'était point aperçu quand elle n'était 
que la fille de M. Fourcy tout court : de là à une de- 
mande en mariage, il n'y avait qu'un pas, et en les re- 
gardant, en les écoutant, madame Fourcy se disait qu'il 
serait bientôt franchi. 

N'avait-elle pas le droit de s'enorgueillir de son ou- 
vrage? Evangelista était un homme charmant, qui ferait 
un excellent mari ; et puis il était marquis, ce qui à se& 
yeux avait son prix. Ce n'était pas seulement d'une belle 
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fortune qu'elle allait jouir désormais, mais encore d'un 
rang dans le monde et par son mari et par son gendre. 
Ah I comme elle avait été sage de se débarrasser de Ro- 
bert, et comme elle allait aussi rompre nettement avec 
Ladret. Plus de soucis : la paix, le bonheur pour elle et 
pour les siens. 

Comme la visite d'Evangelista se prolongeait, il en 
survint une autre qui décida le marquis GoUio à se reti- 
rer, celle de La Parisière. 

— Veux-tu que je remonte auprès de père? demanda 
Marcelle qui n'éprouvait aucun plaisir à voir et à écou- 
ter le coulissier. 

— Volontiers. 

— J'ai reçu votre dépêche et j'accours, dit La Pari- 
sière aussitôt que^Marcelle fut sortie du salon. 

— Vous m'excusez de n'avoir pas été à Paris; j'ai été 
retenue par la maladie de mon mari. 

— Vous savez, avec moi, les politesses sont inutiles, 
je trouve même que c'est du temps perdu, et je ne com- 
prends pas qu'on s'amuse à perdre le temps à un tas de 
cérémonies et de paroles oiseuses : « Bonjour, bonsoir, 
comment vous portez-vous? » Si l'on calculait ce que 
cela fait au bout de l'année et encore mieux au bout de 
la vie d'un homme, on y renoncerait. Vous avez besoin 
de moi. Vous m'appelez, me voici. Au fait, de quoi s'a- 
git-il. 

— Des fonds que je dois vous remettre. 

— Je m'en doute bien, et alors vous avez décidé... 

— Que je vais vous les remettre. 

La Parisière sauta sur sa chaise ; évidemment il ne 
s'attendait pas à cette réponse. 
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— Si VOUS voulez me donner un moment, continua 
madame Fourcy, je vais aller vous les chercher. 

Elle revint bientôt, portant le paquet de billets que 
Robert lui avait remis. 

— Voici trois cent mille francs, dit-elle, le compte y 
est, si vous voulez le vérifier. 

— ■ Gomment I en billets de banque, s'écria la Pari- 
sière. 

— En quoi donc pensiez-vous que j'allais vous les 
verser; en sous? 

— En valeurs, en titres quelconques que j'aurais né- 
gociés, car je n'ai jamais eu d'inquiétude sur vos res- 
sources ; mais du diable si je m'imaginais que vous 
aviez trois cent mille francs comme ça chez vous ! Mes 
compliments. 

Et il la salua respectueusement. 

— Je ne les avais pas, mais on me les devait et je les 
ai fait rentrer. 

— Alors mes compliments à votre créancier ; je vou- 
drais bien en avoir quelques-uns de ce genre. 

— J'ai même fait rentrer une plus grosse somme ; et 
vous me ferez acheter demain pour cent mille francs de 
rente trois pour cent, au porteur bien entendu ; je vous 
verserai l'argent dans la journée. 

— Et c'est tout? demanda La Parisière sur le ton de 
la plaisanterie. 

— Mon Dieu, oui. A ce propos je vous dirai que c'est 
la dernière affaire que nous faisons ensemble, Heyne- 
cart m'a donné une leçon qui me profitera. 

La Parisière secoua la tête d'un air incrédule. 

— Vous verrez, dit madame Fourcy. 
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Et après qu'il eut compté les billets, elle le congédia. 

— Gomment I tu n as pas fait monter La Parisière, 
iemanda Fourcy lorsqu'elle revint près de lui. 

— Il t'aurait fatigué. 

— Et que voulait-il? 

— Prendre de tes nouvelles. 

— Voilà qui est vraiment aimable de sa part, lui qui 
sacrifie si peu à la politesse. 

Le soir, en rentrant, Lucien rendit compte à son père 
de ce qui s'était passé à la maison de banque pendant la 
journée; tout avait marché avec la régularité ordinaire. 

Mais pour lui il avait été surpris par une dépêche 
qu'il avait reçue de Dieppe : cette dépêche était de Ro- 
bert, qui annonçait qu'il allait faire un voyage en Angle- 
terre : parti à l'improviste sans avoir pu revenir à No- 
gent, il priait Lucien de l'excuser auprès de M. et 
madame Fourcy. 

— Du coup il est parti, s'écria Marcelle, bon voyage ! 
— - Quand il reviendra, dit Fourcy, tu verras comme il 

sera aimable. 
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La dernière corvée que madame Pourcy s'était im- 
posée était d'aller chercher les cent mille francs que 
Ladret lui avait promis. Elle eût bien voulu la retarder 
et rester à Nogent auprès de son mari ; mais elle ne 
pouvait pas laisser passer le délai qu'elle avait fixé elle- 
même à Liadret. C'était pour le samedi qu'elle était cen- 
sée avoir besoin de cet argent ; elle ne pouvait donc pas 
attendre au lundi ou à un autre jour. Il lui eût demandé 
comment elle avait pu effectuer son payement sans le 
gros appoint qu'il lui apportait, et la réponse eût été 
difficile, sinon impossible. Et puis, il avait l'argent aux 
mains, et il fallait coûte que coûte mettre l'occasion à 
profit. Ce n'était pas avec lui qu'on pouvait dire que ce 
qui est différé n'est pas perdu. 

Elle partit donc en promettant d'être absente aussi 
peu de temps que possible. 

— Ne te presse pas, dit Fourcy, je suis bien, et je vais 
descendre au jardin où Marcelle me tiendra compagnie, 
tu ne me laisses pas seul. 
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Après la départ de sa femme, il alla, comme il l'ayait 
dit, s'installer dans le jardin. Le temps était à souhait 
pour un malade, ni trop chaud, ni trop frais, tempéré 
par une douce brise qui vivifiait l'air. 

Il s'allongea dans un fauteuil, les pieds sur une chaise, 
et Marcelle, s'étant assise auprès de lui, reprit haut la 
lecture d'un livre qu'elle avait commencé la matin. 

Soit que le livre ne fût guère amusant, soit que le 
grand air produisît un effet assoupissant sur lui, au 
bout d'un certain temps, il s'endormit. 

Marcelle lut encore quelques intants, puis elle baissa 
la voix progressivement, puis enfin elle se tut. 

Pendant assez longtemps elle resta sans bouger, mais 
la femme de chambre s'étant avancée pour lui parler, ce 
fut elle qui se dérangea et qui, marchant doucement sur 
la pointe despieds, alla au-devant de la domestique. Il s'a- 
gissait d'une armoire à ouvrir. Alors ayant bien regardé 
son père, elle entra dans la maison : il4ormait toujours, 
et comme du balcon elle pouvait le voir à la place qu'il 
occupait, elle crut qu'elle pouvait sans inconvénient le 
laisser seul pour quelques instants. 

A peine était-elle entrée dans la maison, que la jardi- 
nière qui était en même temps la concierge s'avança vers 
Fourcy, précédant un jeune homme assez élégamment 
vêtu, qui portait à la main un petit paquet enveloppé 
de papier blanc. 

Au bruit de leurs pas sur le sable, Fourcy s'éveilla. 

— Qu'est-ce que c'est? 

Le jeune homme s'avança. 

— Mon Dieu, monsieur, je suis vraiment fâché de vous 
avoir éveillé, mais je ne savais pas que vous dormiez, on 
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m'avait dit que vous étiez dans le jardin vous reposant, 
et comme je ne pouvais pas laisser en des mains étran- 
gères ce que j'apporte à madame Fourcy, qui est absente, 
j'avais cru que je pouvais demander à vous voir. Je yeus 
fais toutes mes excuses. 

— Ce n'est rien. 

Et Fourcy tendit la main pour prendre le petit paquet 
que la jeune homme lui remit. 

Il était assez léger ce paquet, et de forme ronde ; sous 
le papier de l'enveloppe on sentait un couvercle bombé ; 
en tout, cela avait assez l'air d'une boîte de bonbons. 

Fourcy l'ayant pris le déposa négligemment sur une 
chaise à côté de lui, tandis que le jeune homme le re- 
gardait avec surprise. 

A ce moment Marcelle parut dans le jardin, sur le 
perron de la maison, mais voyant son père avec quoi- 
qu'un et pensant qu'il était en affaire, elle n'avança pas. 

— Et de la part de qui dois-je remettre cette boîte à 
ma femme? demanda Fourcy. 

— De la part de MM. Marche et Ghabert, bijoutiers. 

— Très bien. 

— Je réitère mes excuses à monsieur pour l'avoir dé- 
rangé, mais je ne pouvais vraiment pas laisser un objet 
de cette valeur entre les mains d'une domestique. 

Ce fut au tour/ie Fourcy de regarder le jeune commis 
avec surprise ; alors celui-ci, se méprenant sur la cause 
de cette surprise, se hâta d'ajouter : 

~ Je n'ai certes pas l'intention de mettre en doute la 
probité de cette domestique, mais je n'aurais pas osé 
lui confier cet écrin que MM. Marche et Ghabert m'a- 
vaient recommandé, d'ailleurs, de ne remettre qu'à. 
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madame Fourcy ; madame ou monsieur, c'est la môme 
chose. 

— Vous avez une facture ? demanda Fourcy. 

— La voici. 

Et le commis tira de son: portefeuille une facture sur 
papier rose ; elle était simplement pliée en deux et non 
sous enveloppe. 

Fourcy l'ouvrit, le total lui sauta aux yeux et lui fit 
pousser un cri. 

— Qu'est-ce que cela ? 

— La facture de réparation du collier. 

— On a fait erreur. 

— Je ne crois pas ; mais si monsieur a des observations 
à faire je vais en prendre note ; je ne dois pas toucher 
la facture qui n'est pas acquittée ; je puis assurer mon- 
sieur qu'on s'est conformé en tout aux recommanda- 
tions de madame : les deux diamants qui ont été chan- 
gés sont repris au prix qui a été convenu et ceux qui 
ont été mis en place ont été choisis par madame qui en 
a accepté le prix ; le reste est pour le travail de répara- 
tion, et fixé tout au juste, commme c'est l'habitude de 
la maison. 

Pendant ces explications assez longues, Fourcy avait 
eu le temps de se remettre et de se dominer. 

— Il suffit. 

Le commis recommença ses excuses, et il allait se re- 
tirer lorsque Fourcy le retint. 

— A combien estimez-vous ce collier? dit-il en mon- 
trant récrin du doigt. 

— C'est selon. 

— Comment cela? 

13. 
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— Je veux dire : est-ce pour en acheter un pareil? ou 
pour vendre celui-là? 

— Pour en acheter un pareil. 

— De cinquante à soixante mille francs; mais c'est un 
prix en Tair, monsieur doit le comprendre. 

— Parfaitement, je vous remercie. 

Cette fois le commis de MM. Marche et Chabert a'en 
aUa. 

Alors, Marcelle qui le guettait vint à son père,, mais 
brusquement, sur un ton qu'il n'avait jamais pris avec 
elle, celui-ci la pria de le laisser seul. 

Peinée encore plus que surprise, elle le regarda; il 
était pâle et ses mains tremblaient. 

— Tu es plus mal, s'écria-t-elle. 

— Non, laisse-moi, je t en prie, laisse-moi. 

Elle n'osa pas insister ; mais elle ne s'éloigna que de 
quelques pas et elle resta dans le jardin de manière à ne 
pas quitter son père des yeux. 

Il voulait être seul pour réfléchir, pour raisonner, 
pour comprendre. Un collier de diamants de cinquante 
mille francs appartenant à sa femme ! Une réparation de 
six mille francs commandée par elle I Qu'est-ce que eela 
pouvait vouloir dire I C'était à croire qu'il rêvait, ou 
que la fièvre lui donnait le délire. Et cependant il était 
bien éveillé, en pleine réalité. Ce commis venait de lui 
parler. Il tenait entre ses mains ce collier. 

Alors ? 

Il cherchait. 

Mais il ne trouvait pas de réponses aux questions qui 
se pressaient, qui se heurtaient dans sa tête boule- 
versée. 
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Il était vrai que sa femme aimait les pierreries et les 
I)ijoux; mais elle n'avait jamais eu que des piefres 
fausses. 

Gomment ce collier valait-il cinquante raille flrancs ? 

Il y avait là quelque erreur, quelque my»ttee qu'il 
était fou de vouloir examiner tant que sa femme n'était 
pas là. D'un mot bien certainement elle lui expliquerait 
cela. Il fallait donc l'attendre. 

L'attendre sans chercher, sans se donner la fièvre, 
sans se laisser entraîner à des explications qui n'expli- 
queraient rien. 

Mais il avait beau se répéter cela, l'angoissse le dévo- 
rait. 

Alors il appela sa fille et la pria de reprendre sa lec- 
ture. 

Puis il lui dit de le laisser seul. 

Puis il la rappela encore. 

Marcelle, en le voyant ainsi, avait été prise d'une in- 
quiétude mortelle; elle avait voulu envoyer chercher 
le médecin, mais il s'y était opposé ; sa mère n'arrive- 
rait-elle point à son secours ? 

Mais elle se fit attendre longtemps encore, et comme 
la fraîcheur commençait à tomber, Fourey femonta à 
sa chambre, toujours aussi agité. 

Enfin madame Fourcy arriva et Marcelle qui avait 
l'oreille aux aguets reconnut son pas dans l'escalier : 

— Voici maman. 

— Laisse-moi avec ta mère. 

Madame Fourcy entra vivement dans la chambre et 
elle courait à son mari pour l'embrasser quand, l'ayant 
regardé, elle s'arrêta : 
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— Qu'as-tu? Tu es plus mal. 

Il s'était dit qu'il l'interrogerait de telle et telle ma- 
nière, et il avait réglé les questions qu'il lui adresserait^ 
mais il oublia tout pour courir immédiatement à la 
question qui l'avait si horriblement angoissé. 

— Comment as-tu un collier en diamants qui vaut 
cinquante mille francs? 

Elle resta syncopée, et ce ne fut qu'au bout de quel- 
ques instants qu'elle retrouva la parole : 

— Que veux-tu dire? balbutia-t-elle. 

— Un commis de MM. Marche et Chabert t'a rapporté 
un collier? d'où te vient-il? 

Pendant qu'il parlait,. elle avait eu le temps de se re- 
mettre et de réfléchir, cependant elle n'avait pas encore 
pu préparer sa réponse. 

• —Ah! mon pauvre Jacques, dit-elle, dans quel état 
je te retrouve. 

— Ce collier! 
Elle hésita. 

— Il y a là une erreur, n'est-ce pas ? demanda-t-il d'un 
ton suppliant : explique-moi, parle. 

Elle se décida : 

— Je vois bien qu'il faut tout te dire, si pénible, si 
honteux que cela soit pour moi. 

— Mon Dieu ! 

— Tu te souviens de toutes les difficultés que tu as 
opposées à M. Esserie quand il a voulu que la maison 
Gharlemont se charge de l'émission de son affaire d'Al- 
gérie et tu te souviens aussi de toutes mes instances pour 
te décider à prendre cette émission ; eh bien, ce collier 
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a été ma récompense, M. Esserie me Ta offert quelques 
mois avant sa mort. 

— Et tu ne m'en as rien dit I 

— Je n'avais pas osé tout d'abord; et puis, à mesure 
que le temps s'est écoulé, j'ai moins osé encore ; ah I j'ai 
bien souffert je t'assure ; et je me suis demandé bien 
souvent si tu ne voyais pas que je te cachais quelque 
chose; il me semblait que tu allais m'interroger, et alors 
je me serais confessée, comme je me confesse en ce mo- 
ment.. 

Il laissa échapper un profond soupir de soulagement ; 
et l'attirant à lui il l'embrassa. 

— Ah ! Geneviève, quel mal tu m'as fait! Appelle Mar- 
celle que je l'embrasse, car j'ai été bien dur pour elle, la 
pauvre enfant; comme on est injuste et cruel quand on 
souffre ! 
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XXIX 



€ette émotion ne devait pas être la seule de la jôarnée. 
Après le dîner Fourcy voulut que Lucien lui renaît 
compte ee ce qui s'était passé à la maisoxi de banque. 

— Gela va te fatiguer, dit madame Fourcy, tu as be- 
soin de repos. 

— Il est vrai que j'ai besoin de calme, et grandement, 
mais le meilleur moyen de me le donner, c'est de m' as- 
surer que tout est en ordre ; j'en dormirai mieux. Va, Lu- 
cien. 

Et Lucien commença ses explications ; il avait apporté 
des lettres, des notes, il les lut à son* père qui, couché 
dans son lit, écoutait attentivement, tandis que madame 
Fourcy et Marcelle à l'autre bout de la chambre travail- 
laient silencieusement autour d'un guéridon, sous la lu- 
mière de la lampe. 

Gomme cela durait depuis assez longtemps déjà, ma- 
dame Fourcy s'approcha du lit. 

— Tu vas te fatiguer, dit-elle. 

— Nous avons bientôt fini, donne-moi le cahier des 
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mandats blancs, une plume, de l'encre, et tout de suite 
après je dors. 

Elle passa dans sa chambre et presque aussitôt, elle 
revint apportant le cahier que son mari lui avait de- 
mandé. 

Alors, celui-ci s'asseyant sur son lit et se faisant don- 
ner un petit pupitre, se mit à remplir les souches res- 
tées au cahier, en consultant et en copiant les pièces de 
caisse que Lucien lui tendait. 

— Après? dit-il tout k coup. 

— C'est tout. 

— Gomment c'est tout? 

— Tu vois, dit Lucien, montrant la dernière pièce 
qu'il venait d'appeler; je suis au bout. 

— Tu te seras trompé, recomn^ence. 

Lucien recommença, lisant les pièces de caisse, tandis 
que Fourcy suivait sur les souches du cahier. 

— Tu vois bien qu'il manque un mandat, dit Fourcy, 

— Tu m'en as donné dix hier, six ce m^tin, en tout 
seize. 

— Il y en a eu dix-sept de détachés du cahier. 
Et Fourcy compta les souches. 

Puis passant le cahier à son Qls : 

— Compte toi-même, dit-il. 

Lucien fit ce compte et comme son père il trouva dix- 
sept. 

— Gomment cela peut-il se faire? demanda-t-il. 
Fourcy ne répondit pas à cette interrogation, mais 

d'une voix frémissante, il dit : 

— Donne-moi le cahier et appelle tw-même les nu- 
méros d'après les pièces de caisse. 
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Vivement Lucien fit ce que son père lui demandait. 

— Tu vois, dit celui-ci, que le mandat qui manque 
porte le numéro 30,150; il se trouve donc entre les dix 
que je t'ai donnés hier et les six de ce matin. 

— Voilà qui est extraordinaire, murmura Lucien. 

— Cela est. 

Madame Fourcy et Marcelle s'étaient approchées du 
lit, elle écoutaient ces paroles qui s'échangeaient rapide- 
ment, qui volaient entre le père et le fils. 

— Comment t'expliques-tu cela? demanda madame 
Fourcy à son mari. 

— Je ne m'explique rien, je cherche, répondit Fourcy. 
Et en même temps il attacha ses yeux sur son fils, le 

regardant attentivement, le sondant. 

Sous ce regard Lucien se troubla et un flot de sang lui 
empourpra le visage. 

— Tu ne m'as bien donné que dix mandats hier, dit-il, 
tu les as comptés toi-même et je les ai comptés aussi, 
voici la note qui constate qu'ils ont été remis tous les 
dix à la caisse ; pour aujourd'hui voici celle qui constate 
la remise des six que tu m'as fait porter ce matin. 

Il y eut un moment de lourd silence, ni Fourcy ni ma- 
dame Fourcy ne regardaient leur flls, seule Marcelle te- 
nait ses yeux tournés vers son frère. 

Ce fut seulement après quelques secondes terrible- 
ment longues que Fourcy reprit la parole, mais cette 
fois pour s'adresser à sa femme, et aux premiers mots 
qu'il prononça il fut facile de voir qu'un travail s'était 
opéré dans son esprit et que d'une première idée à la- 
quelle il n'avait pas pu se tenir, il était passé à une 
autre. 
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— Hier matin, n'est-ce pas, dit-il, aussitôt après avoir 
signé les mandats je t'ai remis le cahier? 

— Oui. 

— Qu'en as-tu fait? 

— Je l'ai porté dans ma chambre. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Et tu Tas enfermé dans ton petit bureau ? 

— Oui... c'est-à-dire que je l'ai mis sur mon bureau 
qui était ouvert à ce moment. 

— As-tu fermé le bureau ? 

— Oui... 

— Tu n'en es pas sûre? 

— Oui,... au moins je le crois. 

— Tout de suite ? 

— Je crois que oui ; en tous cas je n'ai pas quitté ma 
chambre, ou si je l'ai quittée un instant c'a été pour 
venir dans celle-ci. 

— Tu n'as pas oublié tes clefs sur ton bureau? 

— Gela non, j'en suis certaine. 

— Et ce matin? 

— Ce matin, je t'ai donné le cahier quand tu me l'as 
demandé, et je l'ai remis aussitôt dans le bureau. 

— Tu l'as trouvé fermé quand tu as voulu prendre le 
cahier? 

— Fermé à deux tours, je m'en souviens parfaite- 
ment. 

— C'est incompréhensible, dit Fourcy qui se laissa 
aller sur l'oreiller. 

— Tu vois, dit madame Fourcy, tu vas te donner un 
violent accès de fièvre, je t'en prie, calme-toi; ce man- 



Digitized by VjOOQIC 



234 UNE FEMME D' ARGENT 

dat ne peut pas avoir disparu tout seul ; il se retrouvera 
demain, sois-en certain ; il y a là quelque erreur, peut- 
être une niaiserie. 

— Veux-tu que j'aille à Paris ? demanda Lucien. 

— Tu ne trouverais personne ce soir, dit madame 
Fourcy, il faut attendre à demain. Je t'en prie, Jacques. 

Et par de douces paroles, comme on fait avec les en- 
fants malades, elle s'efforça de le calmer et de le per- 
suader qu'il devait dormir. 

Dormir I II en avait bien envie vraiment. Cependant, 
il ne répondit rien, et il parut se rendre aux raisons 
qu'elle lui donnait. 

Elle crut qu'elle l'avait convaincu, et comme il ne 
parlait plus, elle pensa qu'il dormait. Alors, de peur de 
l'éveiller, ils sortirent tous les trois de SÉt chambre. 

Mais il ne dormait point et quels que fussent ses ef- 
forts pour se calmer, pour ne pas penser, il ne trouvait 
point le sommeil. 

Gomment expliquer cette étrange disparition? c'était 
la question qu'il agitait ; la tournant dans tous les sens, 
l'examinant sous toutes ses faces, sans pouvoir la ré- 
soudre autrement qu'en admettant que ce mandat qui 
manquait avait été dérobé, qu'on l'avait détaché de la 
souche. 

Mais pour cela il avait fallu qu'on eût le cahier entre 
les mains et personne ne l'avait touché à l'exception de 
sa femme et de son fils. 

C'était toujours là qu'il s'arrêtait, la tête en feu, le 
€œur serré, les entrailles tenaillées. 

Car enfin, malgré tout ce qu'il pouvait se dire^ il y 
avait un fait qui l'écrasait de tout son poids et dont tous 
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les raisonnements du monde ne pouvaient pas le débar- 
rasser : un mandat avait disparu. 

Les heures s'écoulèrent, le sommeil ne vint pas. 

Enfin, n'y tenant plus, il descendit doucement de son 
lit, et à pas étouffés, il alla écouter à la porte de la 
•chambre de sa femme: aucun bruit, sa femme dor- 
mait. 

Alors il passa une robe de chambre et, allumant une 
bougie à sa veilleuse, il ouvrit sa porte avec précaution, 
puis marchant légèrement, il monta à la chambre de 
son fils qui était au second étage. 

La porte n'étant point fermée en dedans, il n'eut qu'à 
tourner le bouton pour entrer : le bruit que fit le pêne 
dans la gâche réveilla Lucien qui se dressa vivement 
sur le coude et regarda effaré autour de lui en homme 
surpris dans son premier sommeil. 

En voyant son père pâle et les traits contractés, il 
poussa un cri : 

— Tu es plus mal. 

Il allait sauter à bas du lit, mais son père le retint. 

— Non, dit-il, j'ai à te parler. 

Alors Lucien le regarda et il fut effrayé de l'altération 
de ses traits ; jamais il ne lui avait vu cette expression 
de souffrance et de désolation. 

— Tu n'aurais pas dû te lever, dit-il tendrement, il 
fallait me faire appeler, je serais descendu ; tu vas ga- 
gner froid; descendons ensemble, tu te recoucheras 
et tu me parleras de dedans ton lit ; moi je ne suis pas 
malade. 

Le visage de Fourcy se détendit, mais ce ne fut qu'un 
éclair. 
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— C'est du mandat, dit-il, que j'ai à te parler. 

— Tu as une idée ? 

Fourcy hésita un moment, puis d'une voix basse : 

— Oui, dit-il. 

— Eh bien ? 

Mais Fourcy ne paria pas, pendant longtemps il resta 
les yeux attachés sur son fils. 

— Il est certain, dit-il enfin, que le cahier n'a passé 
que parles mains de ta mère... et par les tiennes. 

— Eh bien ? balbutia Lucien. 

Mais Fourcy ne put pas continuer comme il a\ait 
commencé par déductions méthodiques, un élan Ten- 
traîna : 

— Tu as toujours été un bon garçon, dit-il, honnête 
et loyal, mais tu es jeune, tu as pu céder à des sugges- 
tions... Tu t'es peut-être trouvé dans une position 
grave. 

— Père ! s'écria Lucien haletant. • 

— Oui, c'est ton père qui te parle, un père qui t'aime 
tendrement et qui trouverait dans son amour pater- 
nel... 

Mais Lucien ne le laissa pas continuer : 

— Toi, s'écria-t-il, c'est toi qui... 

Déjà sous l'éclair du regard de son fils, Fourcy avait 
détourné les yeux dans un mouvement de confusion, ce 
cri acheva de le bouleverser. 

Se jetant sur son fils il lui posa la main sur la 
bouche. 

— Non, s'écria-t-il, ne prononce pas ce mot que je 
n^aurais jamais dû prononcer moi-même ; j'ai foi en toi, 
mon fils, mon cher enfant. 
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Et le prenant dans ses deux bras, il l'embrassa pas- 
sionnément. 

Puis lui passant la main sur les cheveux avec un geste 
qui avait la douceur d'une caresse maternelle : 

— Pardonne-moi, dit-il, c'est la fièvre qui m'a affolé. 
Ce fut Lucien qui à son tour le prit dans ses bras et 

l'embrassa. 

— Nous chercherons demain ensemble, dit-il, et nous 
trouverons ; pour ce soir laisse-moi te reconduire et te 
recoucher. 

Mais Fourcy ne voulut pas le laisser entrer dans sa 
chambre. 

— Ta mère nous entendrait ; que lui dirions-nous ? 
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XXX 



La mort seule aurait pu empêcher Pourcy d'aller le 
lendemain à Paris; il se trouva avec Lucien à Touver- 
ture des bureaux de la banque. 

La vérification fut courte; la caisse n'avait bien eu 
aux mains que seize mandats ; le dix-septième détaché 
de la souche et portant le numéro 30,150 ne figurait 
nulle part. 

Fourcy, Lucien et le caissier principal coururent à la 
Banque de France pour continuer les recherches com- 
mencées; car ce n'est pas l'habitude de la Banque de 
France de prévenir jour par jour ses clients des paye- 
ments qu'elle fait pour eux et c'est tous les vingt jours 
seulement qu'il y a une vérification contradictoire de 
la part de la Banque et du titulaire du compte courant. 

La recherche fut facile : le mandat 30,150 était de 
trois cent mille francs, signé Fourcy et acquitté par 
James Marriott. 

Le voLétait manifeste. 

Par qui avait-il été commis? 
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On interrogea les employés de la première caisse ; 
mais il y eut contradiction dans les réponses qu'on en 
put tirer. . 

Pour les uns ce James Marriott était un jeune Anglais 
de grande taille à l'air raide et brutal. 

Pour un autre ce n'était pas un jeune homme, c'ét/iit 
au contraire un vieillard à cheveux blancs qui avait 
toute la tournure d'un patriarche. 

Et personne ne voulait démordre de son opinion. 

— Je me souviens parfaitement qu'il avait les che- 
veux noirs. 

— Et moi qu'il les avait blonds. 

— Et moi qu'il les avait blancs. 

A côté de ces observateurs il y avait des employés 
qui ne se rappelaient rien et qui n'avaient pas fait 
attention à la couleur des cheverux de James Marriott, 
ni à sa taille, ni à son âge, ayant d'autres préoccupa- 
tions en tête que de regarder les gens qui défilaient 
devant les guichets. 

Une autre question qui se présentait était celle de 
savoir si la signature de Fourcy était vraie ou fausse : 
les employés de la Banque soutenaient qu'elle était 
vraie et qu'entre cette signature et celle des seize autres 
mandats il n'y avait aucune différence appréciable; 
Fourcy convenait de cette parfaite ressemblance, mais 
il ne reconnaissait pias cette signature cependant comme 
la sienne, et la preuve qu'il donnait, aussi bien qu'il se la 
donnait à lui-même, il la trouvait dans ce fait que les 
mots « trois cetit mille francs » étaient ou plutôt sem- 
blaient écrits par lui ; il avait signé des mandats, cela 
était certain, il avait même rempli les blancs sur plu- 
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sieurs, cela était certain aussi : mais ce qui était tout 
aussi certain, c'était que sur aucun il n'avait écrit les 
mots « trois cent mille francs » ; donc la signature n'était 
pas plus de sa main que l'inscription, elles étaient l'une 
et l'autre l'œuvre d'un faussaire habile. 

Mais alors comment ce faussaire avait-il pu se procu- 
rer ce mandat blanc? C'était la question qui se posait 
pour lui, comme pour les autres. 

Lorsqu'il avait été question d'avertir la police, Fourcy 
avait manifesté une certaine répugnance à recourir à 
son aide, ce qui avait grandement surpris son caissier 
et les employés de la Banque de France, cependant il 
avait cédé; alors après toutes les explications données, 
la question de la police avait été la même : 

— Gomment le faussaire avait-il pu se procurer le 
mandat qu'il avait signé et rempli? 

Et Fourcy n'avait pu répondre que ce qu'il se répon- 
dait depuis la veille, c'est-à-dire qu'il n'y comprenait 
rien. 

Le premier jour, il avait signé dix mandats, le second, 
il en avait signé six, en tout seize, et cependant dix-sept 
avaient été détachés de la souche. 

— Entre quelles mains le cahier avait-il passé? 
Entre les siennes et aussi entre celles de sa femme et 

de son flls. 

Lucien présent n'avait pas pu s'empêcher de détour- 
ner les yeux, et à la rougeur qui tout d'abord avait 
empourpré son visage avait brusquement succédé une 
pâleur mortelle : si son père qui le connaissait et l'ai- 
mait avait pu le soupçonner, ces gens ne le pouvaient- 
ils pas bien mieux encore? il leur fallait un coupable. 
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— Et dans ces conditions vous n'avez pas de soup- 
çons sur quelqu'un? 

— Je n'en ai pas. 

— Et cependant? 

— Il y a un coupable. Evidemment. Mais quel est-il, 
où est-il? je l'ignore et c'est ce que je vous demande de 
chercher. 

— Nous le chercherons, et il est à croire que nous le 
trouverons. 

Lucien aurait voulu que son père rentrât aussitôt à 
Nogent, mais avant de quitter Paris, Fourcy avait be- 
soin de voir M. Gharlemont à qui il devait annoncer 
ce vol. 

Il se rendit donc rue Royale. 

— Veux-tu que je monte avec toi? demanda Lucien. 
Mais cette offre que son affection filiale lui inspirait 

n'était pas sans le troubler ; quelle contenance^prendrait- 
il si M. Gharlemont le regardait avec les mêmes yeux 
que les gens de la police? Si fort qu'il fût de sa loyauté 
et de son innocence, il sentait très bien qu'on pouvait, 
que môme on 'devait le soupçonner et cela lui causait 
de lâches angoisses. 

Mais Fourcy n'accepta pas son secours : 

— Je passerai au bureau avant de rentrer et si j'ai 
besoin de toi tu m'accompagneras. 

Justement, M. Gharlemont venait de rentrer. 

— Toi à Paris ! dit-il en voyant entrer Fourcy, tu vas 
mieux alors? 

Mais en le regardant, il comprit qu'il devait se trom- 
per : Fourcy était pâle, ses yeux avaient une fixité 

14 
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étrange, les sourcils se tenaient relevés et des rides pro- 
fondes creusaient des sillons dans le front. 

— Serais-tu plus mal? demanda M. Gharlemont. 

— Je suis sous le coup d'une émotion terrible; on 
vient de nous voler trois cent mille francs. 

— Oh ! oh I et comment cela? 

Fourcy expliqua ce comment, ou plutôt il expliqua 
qu'il ne pouvait rien expliquer. 

M. Gharlemont était beau joueur, il avait perdu et 
gagné des sommes considérables sans se laisser jamais 
émouvoir ; il écouta donc le récit de Fourcy sans se trou- 
bler, en le suivant de point en point, et en le classant 
méthodiquement dans sa mémoire. 

— On t'a dérobé un mandat, dit-il, lorsque Fourcy 
fut arrivé au bout de son récit, c'est clair comme le 
jour. 

— Ce qui n'est pas clair, c'est la façon dont le vol a 
été commis. 

— Tu dis que personne n'a eu le cahier demandais, 
entre les mains? 

— Personne autre que ma femme et que Lucien. 

— C'est là ce que j'appelle personne, ce n'est pas ta 
femme qui a détaché un de ces mandats. 

— Evidemment. 

— Ce n'est pas non plus Lucien. 

Fourcy laissa échapper un soupir de soulagemeiit. 

— Ton fils est un loyal garçon et le soupçonner serait 
une indignité aussi bien qu'une absurdité. 

M. Gharlemont avait jusque-là parlé nettement avec 
son ton ordinaire, mais il baissa la voix et il hésita dans 
ses mots comme s'il les cherchait. 
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— Pour que ce mandat ait été dérobé, il faut qu'on 
l'ait pris dans le bureau de ta femme. 

— Mais qui? 

— Probablement ce n'est pas un domestique, car je 
ne crois pas que tu aies des domestiques qui connais- 
sent les mandats blancs et l'usage qu'on en peut faire. 
C'est donc quelqu'un qui connaît les affaires de banque. 
N'est-ce pas ton sentiment? 

Fourcy n'osa pas répondre. 

M. Charlemont baissa encore la voix et s'approchant 
de Fourcy : 

— Où était Robert? dit-il. 
Fourcy poussa un cri. 

— Mon cher monsieur Amédée, ne laissez pas votre 
esprit aller jusqu'à une pareille supposition, vous en 
seriez trop malheureux; vous ne savez pas quelle honte 
et quels remords ce serait pour vous. Ce que vous me 
disiez tout à l'heure de mon fils, je vous le répète en l'ap- 
pliquant au vôtre : Robert est un loyal garçon, le soup- 
çonner serait une indignité. 

— Depuis que nous nous sommes vus, j'ai eu la visite 
de Robert; sais-tu ce qu'il m'a demandé? Trois cent 
mille francs pour la femme qu'il aime. 

— Trois cent mille francs, murmura Fourcy atterré. 

— Tu comprends maintenant pourquoi je t'ai de- 
mandé : où était Robert? 

Mais Fourcy ne resta pas longtemps anéanti sous cette • 
révélation, peu à peu il se redressa. 

— Soyez sûr, dit-il, qu'il n'y a là qu'une mystérieuse 
coïncidence, rien de plus ; de ce qu'il vous a demandé 
trois cent mille francs et que c'est de trois cent mille 
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francs aussi qu'on a fait ce faux mandat, il ne s'ensuit 
pas qu'il est l'auteur de ce faux. 

— Tu conviendras que les apparences l'accusent avec 
une force terrible. 

— Mais d'autre part elles le défendent aussi, car il y 
avait impossibilité matérielle à ce qu'il pût prendre ce 
mandat, si l'on admet qu'il en était capable, ce que 
pour moi je n'admettrai jamais. 

— Où sont-elles ces impossibilités? n'habitait-il pas 
chez toi? 

— Le cahier de mandats a été placé par ma femme 
dans son bureau fermé à clef. 

— Et si ta femme n'a pas bien fermé ce bureau, ou si 
elle a laissé la clef sur la serrure? 

— Mais ce bureau est dans la chambre de ma femme, 
et cette chambre est en communication directe avec la 
mienne par une porte qui est restée ouverte, ma femme 
et ma fille ne m'ont pas quitté. Enfin c'est avant-hier 
matin que j'ai détaché les dix mandats précédant le 
30,150, et c'est avant-hier matin aussi que Robert a 
quitté Nogent. 

— Justement, ne l'a-t-il pas quitté après avoir détaché 
le mandat? 

— Mais je vous explique précisément que c'est impos- 
sible, puisque entre le moment où j'ai remis le cahier 
à ma femme pour qu'elle le serre et celui où Robert a 
quitté la maison, on ne pouvait pas entrer dans la cham- 
bre sans que nous nous en apercevions, ma femme, ma 
fille et moi. 

— Il ne s'est pas détaché tout seul, n'est-ce pas? Eh 
bien, comme il faut que quelqu'un l'ait détaché, si ce 
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n'est pas Robert, c'est ta femme ou ta fille, ou même toi. 
Choisis maintenant. Pour moi, par malheur, je ne peux 
pas hésiter. 

— Jamais je ne soupçonnerai Robert. 

— Mais cette fuite... 

— Ce voyage. 

— Fuite ou voyage ; son brusque départ n'est-il pas 
une nouvelle charge contre lui? C'est un grand malheur, 
mon pauvre Fourcy, que tu aies eu l'idée de prévenir 
la justice. 

— Mais la Banque de France l'aurait prévenue. 

— Je veux dire que c'est un malheur que nous n'ayons 
pas pu cacher ce vol. Mes idées là-dessus sont depuis 
longtemps fixées; ne jamais se plaindre, ne jamais con- 
venir qu'on a été volé. Maintenant comment arrêter la 
justice? Jusqu'où ira-t-elle? 



14. 
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XXXI 



Tout d'abord cette justice que M. Caiariemjoiit redou- 
tait ne parut pas faire grand'chose ; un commissaire 
aux: délégations judiciaires alla à Nogent plusieurs fois, 
puis il vint aux bureaux de la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré; et ce fut tout, au moins en apparence. 

Mais par contre dans le public, surtout dans lé monde 
de la finance, parmi les employés de la maison Gharle- 
mont et parmi les amis et les connaissances de la 
famille Fourcy, les suppositions allèrent grand train, 
avec toutes sortes d'explications, chacun ayant la sienne 
qui naturellement était la seule bonne. 

Les détails du vol avaient été connus, répétés et col- 
portés, et tout le monde savait comment les choses s'é- 
taient passées, ou tout du moins comment Fourcy expli- 
quait qu'elles avaient dû se passer. 

Un mandat avait disparu, c'était là le fait connu. 

Qui l'avait pris ? ^c'était là-dessus que couraient les 
commentaires. 

— Pourquoi ne serait-ce pas le fils Fourcy? 
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— Ohl 

— Il a en le cahier entre les mains, et il peut très 
Lien en avoir détaché un mandat qu'il aura signé du 
nom de son père et rempli. 

— C'est un honnête garçon. 

— Il peut avoir été entraîné par une femme, ou bien 
par quelque dette de jeu; et il aura perdu la tète. Gela 
se voit tous les jours, des honnêtes garçons qui donnent 
tout à coup un démenti à leur honnêteté, et qui vont 
jusqu'au vol pour satisfaire leur passion. 

— Ce n'est pas un garçon passionné. 

— En tous cas c'est un garçon qui connaît les affaires 
de banque, et vous, avouerez avec moi que le vol rfa 
pu être commis que par quelqu'un au courant du né- 
canisme de ces mandats blancs, d'autre part vous 
avouerez aussi qu'ayant eu le calîier de mandats entre 
les mains il a pu céder à la tentation d'en prendre un. 

— C'est un Anglais qui l'a touché. 

— Un Anglais, ou un Français, ou un Italien, ou un 
Allemand, les employés de la Banque varient, et puis 
quand cç serait réellement un Anglais, n'est-il pas pos- 
sible que ce garçon ait pris un Anglais pour complice? 

Bien que Lucien n'entendit aucun de ces propos, il 
n'était pas moins cruellement malheureux de cette si- 
tuation, et personne plus que lui ne souhaitait qu'on 
trouvât au plus vite le vrai coupable. Quand on le regar- 
dait, il s'imaginait qu'on cherchait en lui quelque 
chose qui trahît sa culpabilité, et qu'on voulait voir 
comment était fait un voleur. Quand on ne le regardait 
point, ou bien quand on parlait bas en sa présence, 
quand on se taisait tout à coup au m(Mnent où il arr i- 
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vait quelque part, il était convaincu que c'était de lui 
qu'il était question et qu'on l'accusait. Quand on l'in- 
terrogeait franchement sur les détails du vol, c'était bien 
pire encore, et souvent il se troublait par les efforts 
mêmes qu'il faisait pour paraître calme. Avait-il bien 
raconté cette fois les choses comme il les avait déjà ra- 
contées sans y changer un mot? Ne prendrait-on pas ce 
changement pour une contradiction ? Une contradic- 
tion, n'était-ce pas une preuve de culpabilité? Puisque 
son père qui le connaissait et qui l'aimait avait bien pu 
le soupçonner, comment des gens qui ne le connais- 
saient pas et qui ne l'aimaient pas auraient-ils assez foi 
en lui pour ne pas le juger sur les apparences qui, il 
s'en rendait compte, devaient le condamner ? Il ne pou- 
vait pas prendre les devants et démontrer son innocence. 
Il ne pouvait même pas se défendre, puisqu'il n'était pas 
ouvertement attaqué. 

A la vérité tous les soupçons ne se portaient pas sur 
Lucien et quand on disait qu'il avait eu le cahier de 
mandats entre les mains, il y avait des personnes qui 
faisaient remarquer qu'il n'avait pas été le seul dans ce 
cas. 

— Pourquoi le soupçonner, ce jeune homme? 

— Ce n'est pas le soupçonner que constater qu'il a 
pu s'il l'a voulu, et s'il en était capable, détacher ce 
mandat de sa souche. 

— Il n'est pas le seul; son père, sa mère aussi ont 
pu le détacher. 

— Oh I le père. Pourquoi aurait-il employé ce moyen 
dangereux? s'il voulait voler, ne pouvait-il pas prendre 
dans la maison Gharlemont et avec toute sécurité pour 
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lui une somme beaucoup plus importante? Un homme 
dans la situation de Fourcy ne s'amuse pas à voler trois 
cent mille francs. Et puis c'est le plus honnête homme 
du monde. 

— Et la mère? 

— Allons donc I 

— N'était-ce pas elle qui avait la garde des mandats? 
Avez-vous vu quelquefois une femme ayant à payer la 
note de son couturier ou de son bijoutier? 

— Non. 

— Eh bien, moi, j'en aï connu : capables de tout, 
d'un vol aussi bien que d'un assassinat. 

— Madame Fourcy est toujours très simple, cela est 
lin fait. 

— Sur elle, oui, je vous l'accorde, mais chez elle? A 
Paris? A Nogent? Est-ce que c'est avec les cinquante 
ou soixante mille francs que gagne son mari qu'elle a 
pu réunir et payer le mobilier luxueux qui se trouve 
dans ses deux maisons? 

— Il y a longtemps qu'elle l'a acheté, ce mobilier. 

— L'avait-elle payé? 

Et sur ce thème chacun brodait une histoire ; ceux 
qui autrefois s'étaient étonnés qu'elle eût un tapis de 
vingt mille francs dans son salon, des tapisseries des 
Gobelins, des sirènes au bas de son escalier, des can- 
tonnières en brocatelle, des vases Médicis en porcelaine 
de Sèvres, des fanaux de galère, ceux-là s'écriaient 
d'un air triomphant : 

— Vous souvenez-vous de ce que je vous disais au- 
trefois? 

— Vous aviez peut-être raison. 
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— Gomment, si j'avais raison? 

— Qui aurait cru cela I 

— Moi. 

— Une honnête femme, une mère de famille! 

— Quand elles s'y mettent, ce sont les pires. 

— Je ne croirai jamais cela. 

Nombreux étaient ceux qui « ne voulaient pas croire 
cela », mais rares étaient ceux qui ne parlaient pas de 
ce vol et qui ne cherchaient pas à l'expliquer d'une fa- 
çon raisonnable ou absurde. 

Ainsi colportés et enjolivés par l'imagination, l'envie 
ou la malveillance, ces bruits étaient devenus une sorte 
de rumeur publique qui enveloppait la famille Fourcy : 
à Paris, à Nogent, partout on ne parlait que du vol de 
ces trois cent mille francs. 

Mais dans le monde qui de près ou de loin touchait 
aux Charlemont, on ne s'en occupait pas moins. 

Seulement, de ce côté ce n'était pas Lucien ou Ma- 
dame Fourcy qui fournissaient le sujet des conversa- 
tions, et ce n'était pas sur eux que les soupçons tom- 
baient.c'était sur Robert. 

Et ceux à qui il s'était adressé pour emprunter les 
trpis cent mille francs, qu'il avait vainement cherchés, 
ne manquaient pas de faire remarquer la coïncidence 
curieuse qui existait entre cette t^itative d'emprunt et 
ce vol. 

— La même somme, est-ce drôle, hein I 

— En tous cas, la rencontre est vraiment extraordi- 
naire. 

— Au moment même où il cherche à tout prix trois 
cent mille francs, on les vole à son père. 
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— Et notez que c'est chez Fourcy que le vol est com- 
mis ; c'est-à-dire dans la maison même où habitait à ce 
moment Robert Gharlemont. 

— Cependant il faut noter que si des charges s'étaient 
élevées contre ce jeune homme, ou même simplement 
des présomptions, on n'aurait pas été assez maladroit 
pour dénoncer ce vol à la justice. 

— Mais il paraît que ce n'est pas M. Gharlemont qui a 
déclaré le vol à la police, ce n'est pas non plus Fourcy 
intéressé cependant à ce qu'on trouvât le voleur, c'est 
la Banque de France ; il paraît m,ême que Fourcy a ma- 
nifesté une certaine répugnance à faire sa déclaration. 

— Cela est caractéristique. 

— Evidemment il avait des soupçons et il craignait 
qu'on découvrît la vérité. A-t-il fait cette déclaration 
sincèrement, a-t-il tout dit? N'a-t-il rien voulu cacher? 
Vous savez comme il est dévoué aux Gharlemont, n'a-t- 
11 pas arrangé les choses pour dépister les recherches? 
Il est homme à faire cela. Il se laisserait même, je crois, 
soupçonner sans se défendre pour éviter une honte au 
nom de Gharlemont qu'il vénère. 

— Il est étrangeaussi que Robert Gharlemont ait quitté 
Paris le jour même du vol. 

— Où est-il? 

— A l'étranger. 

— Où cela? 

— On n'en sait rien; il a envoyé une dépêche de 
Dieppe pour dire qu'il passait en Angleterre et depuis 
on est sans nouvelles de lui. 

— Il est seul, ou bien avec la femme qui lui faisait 
emprunter trois cent mille francs? 
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— On ne sait pas. 

— Mais cette femme, quelle est-elle? Une cocotte? Une 
femme mariée ? 

— Personne ne la connaît, et c*est là ce qu'il y a de 
vraiment mystérieux dans cette affaire. Il n'a jamais 
parlé de cette femme, et c'est une discrétion rare chez 
un jeune homme de dix-neuf ans. 

— C'est qu'il ne pouvait pas le faire sans la compro- 
mettre. 

— Ce n'est donc pas une cocotte? 

— Sans doute; mais d'autre part ce n'est pas non plus 
une honnête femme, car on ne vole pas pour une hon- 
nête femme ; sans compter qu'il avait déjà dépensé pour 
elle, avant cette affaire des trois cent mille francs, plus 
de quatre cent mille francs. 

— Si ce n'est pas une honnête femme, c'est au moins 
une habile femme; elle va bien. 

— Peut-être ; car il n'y a pas besoin d'être habile avec 
les gens du tempérament du jeune Gharlemont : les pas- 
sionnés comme lui font des folies naturellement, sans 
qu'on les pousse, d'eux-mêmes, pour le plaisir de les 
faire, et pour prouver à celle qu'ils aiment, aussi bien 
que pour se prouver à eux la grandeur de leur passion. 

— Au moins a-t-elle été habile de prendre pour amant 
un garçon de ce tempérament. 

— Gela oui, et il est à croire qu'elle l'avait étudié i 
avant de se faire aimer de lui ; car c'est elle qui s'est fait 
aimer, soyez-en sûr; Robert Gharlemont est aussi j 
timide que passionné et si elle n'avait pas été à lui, il 
est certain que lui n'aurait point osé aller à elle. Elle 
l'a pris. 
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— Alors il est probable qu'elle le gardera, les timides 
sont aussi les fidèles. 

— Dans ce cas elle n*apas été habile de se faire donner 
ces trois cent mille francs, car avec de la prudence et 
une sage lenteur elle aurait pu tirer de lui une bonne 
partie de la fortune des Charlemont, ou tout au moins la 
fortune entière de madame Charlemont, que Robert va 
bientôt recueillir : elle a égorgé la poule aux œufs d'or. 



15 
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XXXII 



Quand madame Pourcy avait appris la [disparition du 
mandat, elle n'avait point eu une seconde d'hésitation, 
c'était Robert qui l'avait pris. 

Pour elle il avait été facile de reconstituer les choses 
telles qu'elles s'étaient passées. 

Robert s'était introduit dans sa chambre par le balcon ; 
il avait vu le cahier de mandats sur le bureau ; il en 
avait détaché un, puis après Tavoir signé et rempli, il 
avait touché trois cent mille francs à la Banque, et aus- 
sitôt il était revenu à Nogent pour lui remettre les 
billets* 

Elle le suivait domnàe û elle l'avëit vu de ses yeux^ 

Ainsi il avait été siiicère quand il avait dit qu'il don- 
nerait son honndur pour elle et qu'il commettrait un 
crime < 

Son honneur, c'était affaire à lui. 

Mais son crime c'était affaire à lui et à elle. 

Pour lui, il s'arrangerait avec son père, elle n'avait 
pas à en prendre souci autrement. 
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Mais pour elle, dans quelle situation périlleuse il 
la mettait! 

Jamais elle n'en avait traversé de plus grave. 

On allait chercher le coupable. 

Si on le trouvait, on chercherait ce qui l'avait poussé 
à être coupable. 

Et alors? 

Alors on arriverait jusqu'à elle, facilement, tout droit. 

C'est-à-dire qu'elle serait perdue. 

Et cela au moment môme où elle allait enfin pouvoir 
jouir de la vie qu'elle avait toujours souhaitée. 

Cela était invraisemblable, absurde, inique, odieux, 
une .infamie, une monstruosité et cependant cela était 
ainsi. 

Heureusement Robert n'était pas en France, on ne 
pouvait pas l'interroger, le faire parler, Famener h se 
trahir, et elle avait au moins le temps d'envisager froi- 
dement la situation et de chercher les moyens pour en 
sortir à son avantage. 

Elle avait donc réfléchi, elle avait donc cherché, mais 
elle n'était arrivée qu'à cette conclusion desespérante 
qu'elle ne pouvait rien, puisqu'elle ne savait même pas 
où il était. 

Elle avait habilement interrogé Lucien, mais celui-ci^ 
depuis la dépêche de Dieppe, n'avait rien reçu, et il ne 
gavait pas où pouvait se trouver son camarade, qui, de- 
puis son brusque départ, n'avait donné de ses nouvelles 
à personne. ^ 

Alors elle avait fait causer son mari pour apprendre 
de lui si M. Charlemont recevait des lettres de Robert, 
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mais M. Gharlemont ignorait complètement ce que son 
fils était devenu. 

Et avec toutes sortes de précautions et de réticences, 
Fourcy avait avoué à sa femme, car il n'avait pas de 
secret pour elle, que cette disparition de Robert, loin 
d'être un chagrin pour M. Gharlemont, lui était un sou- 
lagement. 

— Croirais-tu qu'il soupçonne Robert de m'avoir 
dérobé ce mandat; j'ai eu beau lui expliquer, lui prou- 
ver que c'était impossible, il le soupçonne. Et pour 
justifier ce soupçon il s'appuie sur ce fait que la veille 
Robert était venu lui demander trois cent mille francs 
pour cette misérable femme qu'il aime... à la folie. Tu 
comprends qu'il ne peut y avoir là qu'une coïncidence 
fatale; mais aux yeux de M. Gharlemont elle est écra- 
sante pour son fils. Quant à moi, je ne partagerai 
jamais ces soupçons, jamais ; Robert est un garçon pas- 
sionné, exalté, qui peut aller loin poussé par la passion, 
mais jamais jusqu'au crime. Et toi, qu'en penses-tu? 

— Je pense que ces soupçons ne reposent sur rien, si 
ce n'est sur la colère d'un père justement indigné par la 
conduite de son fils. 

— Gomme voilà bien le langage de la raison et du 
cœur, s'écria Fourcy, je voudrais que M. Gharlemont 
t'entendît; mais je lui répéterai tes paroles; il ne faut 
pas qu'il se laisse ainsi entraîner par cette colère indi- 
gnée, car tu comprends que cela lui est une affreuse 
douleur, est-il rien de plus horrible que d'accuser son 
fils? et puis cela est injuste. envers ce pauvre garçon qui 
n'est pas, qui ne peut pas être coupable. 

— Evidemment. 
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Alors elle s'était retournée vers son fils et avec de 
longs détours, elle lui avait expliqué que si Robert 
donnait de ses nouvelles, il serait peut-être sage de lui 
écrire de ne pas revenir à Paris avant que le temps 
n'eût calmé la colère de M. Gharlemont. 

— Tu comprends, n'est-ce pas, que si M. Gharlemont 
laissait paraître ses soupçons... insensés, cela provo- 
querait une scène terrible entre le père et le fils et une 
rupture entre eux : tandis que si Robert ne revient pas 
tout de suite, M. Gharlemont s'apaise peu à peu, et 
d'ailleurs on a la chance de trouver d'ici-là le vrai cou- 
pable. 

Mais Lucien ne s'était pas rendu à ces raisons de sa 
mère, car il en avait d'autres qui lui étaient person- 
nelles, pour désirer le retour de Robert: les soupçons 
dont il se sentait enveloppé et qui le rendaient si mal- 
heureux. Il ne voulait pas croire que c'était Robert qui 
avait dérobé le mandat, mais enfin si c'était lui ! Il avait 
pu céder à un entraînement irréfléchi, poussé par une 
passion irrésistible, violenté par un besoin d'argent, 
mais il était trop droit, trop loyal pour laisser les soup- 
çons s'égarer sur un innocent; en voyant ces soupçons 
se porter sur un camarade et un ami, il parlerait, cela 
était certain ; il n'y avait pas de doute possible à ce sujet. 

Aussi, à quelques jours de là, Lucien, ayant enfin 
reçu une lettre de Robert, datée d'une petite ville du 
pays de Galles, lui répondit-il dans un sens opposé à 
celui que souhaitait sa mère : 

« Dans ton voyage tu ne lis donc pas les journaux, 
mon cher Robert, que tu ne me dis pas un mot de ce qui 
s'est passé ici. De ce silence je dois conclure que tu ne 
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sais rien et que par conséquent je dois remplacer les 
journaux qui te manquent. D'ailleurs de quoi te parle- 
rais-je, sinon de la chose qui occupe mon esprit jour et 
nuit et qui me rend Thomme le plus malheureux du 
monde? 

» Depuis ton départ, c'est-à-dire pour être exact, le 
jour môme de ton départ, on a dérobé & mon père un 
mandat blanc de la Banque de France; on l'a signé 
du nom de mon père, on l'a rempli, et on a touché à la 
Banque, qui a payé avec cette facilité que je t'expliquais 
le matin même, ~ trois cent mille francs. 

» C'est une grosse somme. Cependant, je ne t'en par- 
lerais pas, la maison Charlemont pouvant perdre ou ga- 
gner trois cent mille francs sans que cela t'émeuve, si 
par le fait de ce vol je ne me trouvais pas dans la situa- 
tion la plus terrible. 

» Je n'ai pas à te dire, n'est-ce pas, que ce n'est pas 
moi qui ai pris ce mandat et qui ai touché ces trois cent 
mille francs. Tu me connais assez pour que cette idée ne 
te vienne pas h l'esprit. Si un fils dans un moment d'é- 
garement peut prendre trois cent mille francs à son père, 
ce n'est certainement que quand il a la certitude de pou- 
voir les lui rendre un jour. Or, ce n'aurait point été là 
mon cas. Je n'ai point, Je n'aurai point de sitôt trois cent 
mille francs pour les restituer; et puis ces trois cent 
mille francs n'étalent point à mon père, ils étaient à la 
maison Charlemont; enfin je n'ai jamais eu besoin de 
trois cent mille francs. 

» Mais tout le 'monde ne me connaît pas comme toi, 
tout le monde ne sait pas ce que je te dis là, et comme 
il résulte des faits que j'ai eu ce cahier de mandats entre 
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les mains, de façon à pouvoir en prendre un ou plusieurs 
si je voulais, il y a des gens qui croient que j*ai fait 
réellement ce que Je pouvais faire, 

» Te représentes-tu ma situation : je ne peux aller nulle 
part sans qu'aussitôt tous les yeux ne se ramassent sur 
moi pour m'examiner et m'étudiôr; quand j'arrive dans 
un groupe ou quand j'aborde des amis, les conversations 
cessent aussitôt et vingt fois j'ai entendu ces deux mots, 
pour moi terribles : « C'est lui, » 

» Qui lui? 

» Celui qui a pris le mandat et touché les troig cent 
mille francs. 

» Personne, bien entendu, ne me l'a encore dit en face, 
pas même la police qui continue ses recherches, jusqu'à 
ce Jour vaines, mais n'est-ce pas assez, n'est-ce pas trop 
qu'on le dise tout bas? 

» Je suis sûr qu'au milieu de tes tranquilles prome- 
nades dans ce beau pays de Galles que j'aurais été si 
heureux de visiter avec toi, tu te mettras à la place de ton 
ami resté à Paris lui, et qui n'ose même pas sortir sur le 
boulevard, où il y a des gens qui s'arrêtent, qui se retour- 
nent pour le regarder passer. Si tu savais quelle force de 
volonté il me faut pour ne pas marcher sur eux et les 
gifler. Comme je voudrais qu'il y en eût un qui me dît 
tout haut ce que tant d'autres disent tous bas I On a beau 
prétendre qu'un duel ne prouve rien ; au moins cela sou- 
lage. Je crois vraiment que j'aimerais mieux un bon 
coup d'épée en pleine poitrine que la continuation de 
cet état de choses intolérable. Au moins, dans mon lit 
je ne verrais que mes parents, qui, eux, tu le penses 
bien, savent que je suis innocent. 
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» Je n'ai pas besoin de te dire non plus combien mon 
père a été affecté de cette perte de trois cent mille francs ; 
il veut les prendre à son compte en prétendant qu'il y a 
responsabilité pour lui. 

» Ma mère aussi est très affligée ; elle ne dit rien ; 
mais il est facile de voir qu'elle est dans un état de 
grand trouble et de chagrin. 

» Seule, Marcelle est comme à l'ordinaire ; il semble 
que tout ce qui se passe ne la touche pas ; il est vrai 
qu'elle n'a pas sa raison, la pauvre fille, ou plutôt qu'elle 
n'est pas de ce monde : elle est dans le bleu, avec son 
bel Evangelista qui, je crois, ne tardera pas à devenir 
mon beau-frère. Si j'ai un duel, il sera mon témoin. Na- 
turellement, tu seras le second. Donne-moi donc ton 
adresse régulièrement, si tu changes de pays, pour que 
je puisse te prévenir par dépêche. Il m'en coûtera de te 
faire interrompre ton excursion, mais tu ne refuseras 
pas ce service à 

» Ton ami désespéré, 
» Lucien Fourcy. » 

Elle avait été difficile à écrire cette lettre, car il fallait 
en peser tous les mots. 

Si Robert n'était pour rien dans le vol du mandat, il 
ne fallait pas qu'il pût croire qu'on le soupçonnait. 

Mais, d'autre part, s'il en était l'auteur, il fallait lui 
faire sentir qu'il devait le déclarer, pour ne pas laisser 
accuser un innocent, alors surtout que cet innocent était 
son meilleur ami. 

En la relisant il crut avoir obtenu ce double résultat : 
« Si un fils peut prendre trois cent mille francs à son 
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père, c'est quand il a la certitude de pouvoir les lui 
rendre. — On a beau prétendre qu'un duel ne prouve 
rien, au moins cela soulage. — Tu seras mon témoin. » 
Tout cela assurément toucherait Robert s'il était cou- 
pable, et il n'attendrait point la dépêche qui devait l'ap- 
peler comme témoin, pour arriver à Paris et confesser 
la vérité. 



15. 
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Lucien ne s'était pas trompé dans ses raisonne- 
ments; Robert, en recevant la lettre de son camarade, 
monta en wagon pour revenir à Paris au plus vite. 

Mais, malgré sa hâte, il n'arriva que le dimanche 
matin à la gare du Nord. 

Bien qu'à cette heure matinale il n'eût pas grande 
chance de trouver son père, il se rendit aussitôt rue 
Royale, mais M. Gharlemont n'était pas rentré, et il 
était même probable qu'il ne rentrerait pas parce qu'il 
devait être à la campagne. 

Après avoir rapidement changé de linge et de cos- 
tume, Robert partit pour Nogent : après tout il était 
peut-être mieux de voir Fourcy avant son père. 

Mais Fourcy venait de partir pour faire une pro- 
menade en bateau avec Marcelle et Lucien. 

— Et madame? 

— Elle est dans sa chambre; si monsieur le désire, 
je vais la prévenir. 

— Volontiers. 
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Et Robert entra dans le salon en proie à une émotion 
poignante ; ses jambes tremblaient sous lui ; son cœur 
ne battait plus : Il allait la voir. 

Il s'assit, il se releva, il se rassit. 

Heureusement il n'eut pas longtemps à attendre ; 
elle arrM. 

Mais avant de venir à lui, elle eut soin de bien re- 
fermer la porte, et cela fait, elle Jeta un coup d'œil cir- 
culaire dans le salon ; alors seulement elle le regarda 
en venant à lui. 

— Vous! dît-elle d'une voix sourde, pourquoi êtes- 
vous revenu? 

— Pour déclarer la vérité, et empêcher qu'on ne 
soupçonne un innocent à propos de ce mandat que j'ai 
pris et rempli. 

— Etes-vousfoul s'écria-t-elle. 

— Comment? c'est une folle à vos yeux de confesser 
sa faute? pour moi ce serait une infamie de ne pas le 
faire. 

-— Ce qui a été une infamie, c'a été de dérober ce 
mandat sur mon bureau et de vous procurer cet argent 
par un pareil moyen. 

— Vous! s'écria-t-il, c'est vous qui me parlez ainsi ! 

— Et qui donc plus que moi a le droit de vous tenir 
ce langage? 

Il la regarda un moment, stupéfait, éperdu, écrasé, 
puis presque à voix basse il murmura : 

— Et pour qui donc cet argent? 

— Pour moi, et c'est là justement ce qui me fait vous 
dire que c'est une infamie. Comment? vous avez cru 
que je pouvais accepter de l'argent volé? Mais non. 
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VOUS ne l'avez pas cru, puisque vous n'avez pas osé 
m'avouer, quand je vous ai interrogé, comment vous 
vous l'étiez procuré. Vous m'avez trompée. 

— Moi? 

— Et maintenant, quand je ne suis plus en état de 
vous rendre cet argent, vous venez me dire : « Je viens 
déclarer la vérité ; ce serait une infamie de ne pas le 
faire. » Moi je vous réponds : « Ce serait infâme de le 
faire. » 

— Faut-il donc laisser soupçonner un innocent? 

— Et que m'importe votre innocent? j'ai bien le 
temps vraiment de penser ou de m'occuper des autres 
quand c'est mon honneur, quand c'est ma vie qui sont 
en jeu ; quand c'est le bonheur, l'honneur, la vie des 
miens qui sont perdus si vous parlez. • 

— Mais c'est d'un des vôtres qu'il s'agit, et cet inno- 
cent que je ne veux pas qu'on soupçonne, c'est Lucien. 

— Lucien ! 

— Lisez cette lettre. 

Il lui tendit la lettre de Lucien. 

Rapidement, elle lut cette lettre, tandis que debout 
devant elle il la regardait. 

Eh quoi, c'était là la femme, pour qui il avait commis 
un crime, et la récompense de son crime, c'était ce 
qu'elle venait de lui dire, c'était le regard de mépris 
qu'elle lui avait lancé? Depuis qu'elle l'avait abandonné 
au bord de la petite mare du bois de Vincennes, dans 
ses longues journées de voyage, comme dans ses nuits 
sans sommeil, il l'avait bien souvent pesé ce crime, 
mais jamais il n'avait été aussi lourd, aussi écrasant 
pour sa conscience, qu'en ce moment où celle qu'il 
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avait voulu sauver n'avait pour lui que des reproches 
et des injures. 
Elle ne le laissa pas longtemps à ses réflexions. 

— C'est cette lettre qui vous a fait revenir? dit-elle. 

— Sans doute. 

— Elle est d'un enfant. 

— Mais... 

— Lucien s'inquiète de propos en l'air, et encore les 
tient-on comme il se l'imagine, ces propos? 

— Qu'importe qu'on les tienne, s'il souffre parce qu'il 
croit qu'on les tient. 

— Mais si vous déclarez la vérité comme vous le 
voulez, ce ne seront plus des propos en l'air qu'on 
tiendra, ce ne seront pas des accusations qu'on dirigera 
contre un innocent, ce seront des accusations précises 
qu'on formulera contre des coupables. 

— Contre un coupable, moi. 

— Et la complice de ce coupable! 

— Croyez-vous donc que je veuille la faire connaître? 

— Et vous croyez donc qu'on ne la découvrirait pas 
facilement quand vous auriez parlé? Que vous confes- 
siez la vérité pour vous, pour vous seul, je le compren- 
drais : en réalité ceci se passerait entre votre père et 
vous; et la justice n'a pas à s'occuper d'un fils qui 
prend de l'argent à son père. Mais vous imaginez-vous 
que quand vous aurez avoué que c'est vous qui avez 
dérobé ce mandat et touché ces trois cent mille francs, 
tout sera fini? Ne comprenez-vous pas qu'on vous 
demandera à quoi vous avez employé cette somme? 

— Je ne le dirai pas. 

— Pour qui ? 
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— Je ne le dirai pas. 

— Et ce sera précisément parce que vous ne le direz 
pas qu'on cherchera avec plus d'acharnement à le savoir. 
On remontera dans votre vie : on la suivra Jour par jour, 
heure par heure, et il ne sera pas difficile d'arriver à 
moi. Alors que se passera-t-il? Avez-vous pensé h cela? 

— J'ai pensé à Lucien. 

— - Gomment voulez-vous que je puisse me défendre 
quand vous aurez avoué? cet aveu vous le ferez pour 
vous en même temps que pour moi. Est-ce cela que 
vous voulez? 

— Je veux que Lucien ne souffre pas pour moi et par 
ma faute. 

— Mais ne souffrira-t-il pas plus si vous parlez que si 
vous vous taisez? 

— J'aurai fait mon devoir. 

— Alors dites que c'est pour vous que vous voulez 
parler, ne dites pas que c'est pour lui. Mais raisonnez 
donc, pauvre enfant, avant d'agir ainsi h la légère, par 
coups de tête, passionnément. 

Elle avait jusque-là parlé sur le ton de la colère qui 
se contient, durement, violemment; elle adoucit sa 
voix, en même temps qu'elle adoucit aussi la clarté per- 
çante de son regard qu'elle tenait attaché sur lui 
comme pour le sonder jusqu'au plus profond de son 
cœur et dans ses entrailles. 

— Allons, dit-elle, asseyez-vous là et écoutez-moi. 
Vous dites que vous voulez épargner une souffrance à 
Lucien en prenant la responsabilité de votre faute. Cela 
est d'un cœur loyal et d'un caractère haut. Cela est de 
vous. 
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En écoutant ce langage si différent de celui dont elle 
venait de Taccabler, il leva les yeux sur elle, et ne ren- 
contrant plus le regard froid et dur qui l'avait si cruel- 
lement blessé, il eut un attendrissement. 

— Ohl Geneviève, murmura-t-il. 

— Ecoutez-moi. Vous ne voulez pas que Lucien souf- 
fre ; mais quand vous m'aurez perdue, car vous me per- 
dez si vous me parlez, je vous Tai prouvé, ne souffrira-t- 
il pas mille fois plus? Innocent, il souffre de propos 
qui ne Tatteignent pas. Mais quand ces propos attein- 
dront sa mère coupable, sa mère déshonorée, sa mère 
un objet de honte et de mépris pour tous, quelles ne 
seront pas ses tortures? Vous n'avez pas pensé à cela. 

— J'ai obéi à cette lettre. 

— Vous n'avez vu que votre ami, maintenant voulez- 
vous regarder celle que vous avez aimée? 

— Que j'ai aimée ! 

— Que vous aimez. Que voulez-vous qu'elle devienne 
quand la vérité sera connue? Ses enfants, ils s'éloigne- 
ront d'elle. Cette maison, il faudra qu'elle la quitte. 
Croyez-vous qu'elle supportera ces douleurs et voulez- 
vous les lui imposer? 

Il resta longtemps silencieux, les yeux baissés, n'o- 
sant pas la regarder. 

— Mais alors? dit-il enfin d'une voix faible. 

— Je vous avoue que c'a été avec effroi que je vous ai 
vu tout à l'heure dans ce salon, craignant tout de votre 
retour, mais ce retour qui pouvait nous perdre, peut 
nous sauver, nous sauver tous si vous le voulez. 

— Que faut-il faire? 
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— S'il est des soupçons qui se portent sur Lucien, il 
en est d'autres qui se portent sur vous. 

— Ahl 

— Ceux de votre père ; je l'ai su par mon mari, et 
aussi ceux de quelques personnes qui trouvent une 
coïncidence bizarre entre le... la présentation du man- 
dat à la Banque et votre départ. Eh bien, votre retour 
peut faire tomber ces bruits. Montrez-vous, promenez- 
vous et ceux qui trouvent un sujet d'accusation dans 
votre fuite seront, par le fait seul de votre présence, ré- 
duits à se taire, s'ils ne veulent pas reconnaître qu'ils 
se sont trompés. 

Il ne vit qu'une chose dans ces paroles, un moyen 
pour rester à Paris, c'est-à-dire près d'elle, et il oublia 
tout pour ne penser qu'à cela. 

— Si je reste, dit-il timidement, ne puis-je pas reve- 
nir ici, ne serait-ce pas ce qu'il y aurait de mieux pour 
braver les bavardages? 

— Mon enfant, je vous ai demandé de vous montrer, 
non de rester. Une apparition suffit pour prouver que 
vous ne craignez rien. Rester serait dangereux. 

— Vous voyez... vous m'éloignez encore. 

— Gomment voulez-vous qu'en ce moment nous 
reprenions notre heureuse existence de ces derniers 
temps, quand tous les yeux seraient fixés sur nous pour 
nous observer, nous espionner, ceux de nos domes- 
tiques, ceux de la police, ceux même des indifférents? 
Ce serait de la folie. 

De l'espérance passionnée qui avait un moment sou- 
levé [son cœur, il retomba brusquement dans la réa- 
lité: 
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— Que \oulez-vous donc? demanda-t-il, ce que vous 
déciderez, je le ferai. 

— Je vous l'ai dit : vous montrer; et puis quand l'ef- 
fet sera produit disparaître de nouveau, et cette fois 
sans donner de vos nouvelles, en vous arrangeçint pour 
que personne ne puisse savoir où vous êtes. 

— Et nous ! s'écria-t-il avec un accent déchirant. 

— Nous attendrons; devons-nous prendre souci de 
quelques jours, et de quelques semaines quand l'avenir 
est à nous? 

Et après avoir jeté un coup d'œil rapide autour d'eux 
elle se laissa tomber dans ses bras : 

— Ah I Robert! 

Puis après un temps assez long donné à cet épanche- 
ment, elle lui avait minutieusement expliqué ce qu'il 
aurait à faire et à dire, de façon à ne laisser rien au 
hasard, et à ce qu'il ne se trahît pas. 

Ces explications avaient duré jusqu'au moment où 
Fourcy et les enfants étaient rentrés de leur prome- 
nade. 
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En arrivant et en trouvant Robert, Fourcy et Lucien 
poussèrent en même temps une exclamation, sur le sens 
de laquelle il n'y avait pas à se tromper, — la satisfac- 
tion et la joie. 

— Ah î voici Robert, s'écria Fourcy. 

— C'est toi 1 dit Lucien. 

Mais la cause de cette satisfaction n'était pas la môme 
chez le père que chez le flls. 

Pour Fourcy ce retour signifiait bien évidemment que 
les soupçons qui s'étaient élevés contre Robert étaient 
injustes comme il l'avait toujours cru et soutenu lui- 
même : si Robert avait été coupable, il ne serait pas 
revenu, son apparition allait donc faire tomber les 
bruits absurdes que des malveillants ou des niais col- 
portaient pour bavarder, sans savoir ce qu'ils disaient : 
rhonneur des Gharlemont serait sauf. 

Pour Lucien ce retour précipité était une réponse à 
son appel ; Robert avait compris, et il accourait loya- 
lement, ne voulant pas que l'innocent payât pour le 
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coupable. Mais si son premier mouvement avait été un 
cri égoïste de joie, à la pensée qu'il allait enfin pouvoir 
relever la tète et regarder de haut ceux qui l'avaient in- 
dignement soupçonné, le second fut un serrement de 
cœur et un élan de compassion : 

— Hé quoi, il était vraiment coupable, et par amitié 
il venait s'accuser, le pauvre garçon I 

Avant de se mettre à table, Fourcy voulut dire à 
Robert tout le plaisir que lui causait ce retour et pour 
cela il le prit à part. 

— Mon cher enfant, je vous félicite d'être revenu, et 
bien sincèrement, de tout cœur, vous pouvez m'en 
croire. 

Et il lui donna une chaude poignée de main, bien que 
Robert se prêtât peu à cet épanchement. 

Se méprenant sur cette réserve, Fourcy crut qu'il 
devait s'expliquer. 

— Si vous connaissiez mieux le monde et la vie, dit-il, 
vous sauriez qu'il y a partout des envieux et des mal- 
veillants qui mettent leur plaisir à croire le mal et à 
l'inventer quand il n'existe pas. C'est ainsi qu'on a in- 
criminé votre brusque départ qui, par une coïncidence 
fâcheuse, a eu lieu le jour même où nous étions victimes 
de ce vol de trois cent mille francs, de sorte qu'il s'est 
trouvé des misérables pour, — je ne dirai pas croire, — 
mais pour insinuer que vous pouviez bien ne pas être 
étranger à... 

Il allait dire vol, mais il se retint ; pouvait-on se ser- 
vir de ce mot en parlant d'un Gharlemont? 

— Oui, mon enfant, dit-il, en continuant, Il y a eu des 
gens assez niais, assez indignes pour cela, c'est ce qui 

Digitized by VjOOQ le 



UNE FEMME D ARGENT 



fait que je suis si heureux de votre retour qui va 
mettre fin à ces calomnies absurdes. Vous n'aurez qu'à 
paraître et tout sera fini. 
Alors lui prenant le bras affectueusement : 

— Ce n'est pas là mon seul motif de contentement ; 
j'en ai un autre... d'espérance au moins, et que vous 
allez, je l'espère, confirmer d'un mot, d'un seul, car je 
ne veux pas vous adresser des questions indiscrètes que 
mon amitié ne se reconnaît pas le droit de vous poser : 
c'est fini, n'est-ce pas? Votre retour l'indique. 

A ce moment madame Fourcy, inquiète de ce tête-à- 
tête et surtout de la contenance embarrassée de Robert, 
appela son mari : 

— Le déjeuner est servi, dit-elle, tu oublies que 
M. Robert a passé la nuit en wagon et qu'il doit être 
mort de faim. 

— C'est juste, dit Fourcy. 

Mais avant d'obéir à cet appel, il ajouta encore un 
mot. 

— Cette femme vous aurait perdu , mon ami , elle 
vous aurait entraîné trop loin, beaucoup trop loin. 

Bien que Robert dût être mort de faim, il mangea très 
peu, il ne causa guère non plus et quand madame 
Fourcy voulut le faire parler de son voyage, elle n'obtint 
de lui que quelques mots. 

Mais pour chacun cette attitude était facilement 
explicable. 

— Il est ce qu'il a toujours été, se disait Marcelle, le 
voyage ne l'a pas changé. 

— Il est encore sous l'influence du chagrin de la sé- 
paration, se disait Fourcy. 
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— Le pauvre garçon, pensait Lucien, comme il souffre 
d'avoir à se déclarer. 

Quant à madame Fourcy, qui savait à quoi s'en tenir, 
elle ne se trompait pas sur la cause de cette humeur 
sombre : 

— Il ne peut pas se décider à repartir, se disait-elle. 
Lucien avait cru qu'après le déjeuner Robert allait 

lui faire part de sa résolution, et quand on quitta la 
table, il s'arrangea pour se trouver seul avec lui ; mais 
au lieu de profiter de ces occasions, Robert parut vouloir 
les éviter. 

Gela parut étrange à Lucien, qui ne s'expliqua ce 
silence que par la honte que Robert devait éprouver à 
se confesser ; alors il crut qu'il devait l'aider à parler. 

— Est-ce que tu ne vas pas voir ton père? lui de- 
manda-t-il à un moment où ils furent seuls. 

— Si... demain matin, sans doute, je ne l'ai pas 
trouvé, ce matin en arrivant. 

Et la conversation tomba : mais au bout de quelques 
instants Lucien la reprit : 

— Pour moi, dit-il, c'est un bonheur que tu sois re- 
venu. 

L'invite était directe, cependant Robert n'y répondit 
pas. 
Lucien insista : 

— Parce que si... j'ai un duel, tu seras là. 

— C'est que justement, dit Robert, je ne serai pas là. 

— Ahl 

— Je compte repartir demain ou après-demain au plus 
tard; mais tu n'auras pas de duel. 

Lucien crut le moment arrivé. 
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— Cette accusation n'est pas sérieuse, continua Ro- 
bert, etje crois que tu dois t'ôxagérer ces soupçons. 
D'ailleurs la Justice va sans doute trouver le coupable. 

Lucien resta muet cherchant à comprendre. 

Ce n'était donc pas pour se confesser que Robert était 
revenu : 11 n'était donc pas le coupable puisqu'il disait 
que la Justice allait trouver ce coupable ? 

Mais après un moment de déception, et il fut court, 
ce fut un mouvement de Joie qui souleva Lucien : pas 
coupable, Il n'était pas coupable l 

Alors, prenant la main de Robert, il la lui serra forte- 
ment à plusieurs reprises, au grand étonnement de ce- 
lui-ci. 

Cette visite, que Robert devait à son père, était pour 
lui un sujet de vives angoisses. 

Qu'allait-il se passer, qu'allait-il se dire entre eux? 

Par madame Pourcy il savait que son père le soup- 
çonnait, comment répondre à ses interrogations si 
comme cela était probable 11 lui en posait? elle lui 
avait, il est vrai, tracé sa ligne de conduite, mais sau- 
rait-il, pourrait-il la suivre ? 

Cependant comme il ne pouvait pas éviter cette visite, 
il se présenta le lendemain matin chez son père à l'heure 
oîi il avait chance de le trouver. 

M. Charlemont veilait de rentrer et il n'avait pas 
encore eu le temps de commencer sa toilette. 

D'ordinaire le père et le flls s'abordaient eh se don- 
riant la main. Mais Cette fois, M. Charlemont ne tendit 
pas la sienne à Robert, qui après avoir fait quelques pas 
demeura immobile, arrêté par le regard qui était tombé 
sur lui et qui l'enveloppait de la tête aux pieds, 
t 
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— C'est votre confession que vous venez faire ? de- 
manda M. Charlemont. 

— Quelle confession ? 

— Gomment, quelle confession ? celle de votre in- 
famie. 

— Si c*est là Taccueil que je reçois près de vous, je 
n'ai qu*à me retirer. 

Et Robert fit un pas vers la porte ; une occasion s'of- 
frait d'échapper à l'interrogatoire qu'il redoutait, il la 
saisissait. 

Mais d'un geste son père le retint. 

— Allons, dites-moi tout: comment l'idée vous est 
venue de ce vol, et ce que vous fait de cet argent? 

Pour remplir le rôle qui lui avait été imposé, il aurait 
dû à ces mots s'indigner, mais il n'eut pas la force de 
pousser le mensonge jusque-là. 

— De quel vol parlez-vous, dit-il, de quel argent? 

— Aurlez-vous donc l'audace de soutenir que vous 
n'avez pas dérobé un mandat blanc à Fourcy, au moyen 
duquel vous avez touché trois cent mille francs à la 
Banque? 

Sa réponse à cette question était préparée depuis 
longtemps et aussi Texplication sur laquelle il comptait 
l'appuyer, mais ce n'était pas cette réponse qu'il pou- 
vait faire, c'était celle que madame Pourcy lui avait im- 
posée, ce n'était point un aveu, qui pour lui eût été 
Jusqu'à un certain point une atténuation de sa faute ^ 
c'était une dénégation. 

— J'ai cette audace, dit-il. 

Mais il le dit mal, les yeux baissés. 

— Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé? 
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— Je ne me suis pas sauvé. 

— Où avez-vous été ? 

— Dans le pays de Galles. 

— Seul? 

— Seul. 

— Quoi faire ? 

— Me promener. 

— Gomment ce besoin de promenade vous a-t-il pris 
ainsi tout à coup ? 

— Parce que j'ai dû m'éloigner de la femme que 
j'aime. 

— Ah! 

C'était la première parole vraie que Robert avait pu 
dire, et justement pour cela il l'avait bien dite ; l'excla- 
mation de son père lui apprit que la situation se dé- 
tendait. 

En effet, si M. Gharlemont interrogeait son fils avec 
la conviction que celui-ci avait commis le vol du man- 
dat, au moins n'était-ce point avec le désir et la volonté 
arrêtée de le trouver coupable, tout au contraire. Il con- 
naissait son fils, sa franchise, sa sincérité. En l'enten- 
dant nier le vol, il avait été troublé dans sa conviction, 
et un éclair d'espérance avait traversé son esprit : était- 
il innocent? 

— Gomment expliquez-vous que votre départ ait suivi 
le vol? 

— Je n'ai pas à l'expliquer ; cela ne me regarde pas. 

— Pourquoi revenez-vous ? 

— Pour me montrer et faire tomber les soupçons dont 
on me charge. 

— Gomment voulez-vous vous défendre ? 
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— Mais je ne veux pas me défendre ; je veux passer 
un jour ou deux à Paris, me montrer à ceux qui m'ac- 
cusent, .et reprendre mon voyage, qu'une lettre de 
Lucien m*a fait interrompre/ 

— Ah I tu veux repartir? dit M. Gharlemont en reve- 
nant au tutoiement, ce qui mieux que tout montrait le 
changement qui s'était fait en lui. 

— Demain ou après-demain. 

— Alors tu te plais dans le pays de Galles. 

Et changeant brusquement de sujet, M. Gharlemont 
ne parla plus que de l'Angleterre et de voyages. 

L'entretien se fût prolongé si Robert ne l'avait pas in- 
terrompu, car à mesure que son père se rassurait, lui 
de son côté se troublait ; la honte de son mensonge 
['étouffait. 



IG 



Digitized by VjOOQIC 



278 UNE FEMME D* ARGENT 



XXXV 



Cependant les recherches de la Justice continuaient. 

Assez souvent Fourcy avait des conférences avec le 
commissaire aux délégations chargé de l'instruction, et 
plusieurs fois celui-ci était venu à Nogent pour interro- 
ger les domestiques et pour demander quelques rensei- 
gnements à madame Fourcy, ainsi qu'à Marcelle et à 
Lucien. 

Il avait aussi soigneusement relevé la disposition de 
la chambre de madame FoUrcy, examiné le bureau et 
fait fonctionner la serrure, qui avait été ensuite démon- 
tée et visitée à l'intérieur dans toutes ses pièces. 

De cette visite était résultée la preuve que cette ser- 
rure n'avait point été Crochetée, et que si elle avait été 
ouverte c'avait été avec sa clef, ou bien avec une clef faite 
sur le modèle de celle-ci ou sur empreintes. 

Mais Fourcy s'était refusé à admettre cette hypothèse, 
et il avait fait remarquer que de dedans sa chambre, et 
la porte ouverte, ils auraient entendu le voleur ouvrant 
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la serrure. D'ailleurs, comment serait-il entré ce vo- 
leur? 

— Par le balcon, avait répondu madame Fourcy, qui 
sans rien affirmer, laissait voir qu'elle était disposée à 
croire à un voleur venu du dehors. 

— Mais comment serait-il arrivé sur le balcon ? Et 
puis comment aurait-il deviné que le cahier des man- 
dats de la Banque se trouvait dans ce petit bureau et 
justement ce jour-là? Pourquoi se serait-il contenté 
d'un seul mandat, au lieu de prendre le cahier entier ? 

Ces divergences d'appréciation entre le mari et la 
femme s'étaient élevées plusieurs fois en présence du 
commissaire, mais sans que celui-ci prit jamais part à 
la discussion et manifestât son opinion : il écoutait, il 
regardait, il ne disait rien. 

C'était un petit homme à lunettes, d'apparence mala- 
dive et chétive, pâle de teint, blond de cheveux et de 
barbe, qu'au premier-abord on était disposé à prendre 
pour une nature molle et un caractère timide, mais 
qu'on jugeait tout autrement quand on avait surpris 
derrière ses lunettes son regard perçant qu'il cachait 
évidemment par prudence. 

Il s'était toujours montré d'une grande politesse avec 
Fourcy; et avec madame Fourcy, plus que poli, presque 
respectueux, la saluant tout bas, et ne lui adressant la 
parole qu'avec toutes les marques d'une profonde dé- 
férence. 

— Désolé de vous déranger encore, madame, et d'ap- 
porter du trouble dans votre maison, mais j'aurais, si 
vous le permettez, quelques questions à adresser è vos 
domestiques. 
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Il poussait si loin cette crainte d*apporter du trouble 
dans la maison qull était venu plusieurs fois à Nogent 
sans se présenter chez lesFourcy ; et que, « pour ne pas 
les dératiger certainement », il s'était contenté de pour- 
suivre son enquête auprès de certaines personnes du 
pays. 

Fourcy le trouvait un homme aussi aimable qu'intel- 
ligent et il prenait plaisir à s'entretenir aveclui ; dfe son 
côté le commissaire paraissait éprouver le même senti- 
ment à l'égard de Fourcy, car toutes les fois que celui- 
ci voulait causer, il écoutait complaisamment, et si 
pressé qu'il fût, il restait volontiers à bavarder, tantôt 
de ceci, tantôt de cela ; même de ses affaires person- 
nelles ; de ses débuts qui avaient été rudes ; de son 
avenir qui ne serait guère brillant, s'il ne trouvait pas 
à se mettre en évidence dans quelque belle affaire. Il 
admirait beaucoup la façon dont Fourcy avait conduit 
sa vie, et s'il parlait de lui-même volontiers, il interro- 
geait plus volontiers encore celui qui, de petit commis, 
était devenu le directeur de la maison Gharlemont. 

— Quel exemple I disait-il souvent. 

Et ce n'était pas seulement la persévérance de Fourcy 
qu'il admirait, son aptitude au travail, sa haute intelli- 
gence, c'était encore, c'était surtout la force de volonté 
avec laquelle il avait résisté au désir de faire des affaires 
pour son compte personnel, et de s'enrichir quand cela 
lui était si facile. 

Pour madame Fourcy elle ne partageait point la sym- 
pathie que son mari témoignait à cet aimable commis- 
saire; loin de là, car avec ses manières douces, son 
parler bas, ses politesses, ses marques de respect, il lui 
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inspirait autant de répulsion que de peur. A ses yeux, 
c'était Fennemi ; et elle avait le pressentiment que si la 
vérité était découverte un jour, ce serait par lui. Cela, 
bien entendu, ne Tempéchait pas de lui faire bon ac- 
cueil ; au contraire ; mais, sous le sourire avec lequel 
elle répondait à ses politesses, il y avait des tremble- 
ments et des serrements de lèvres. Elle n'était pas dupe 
de' ses prévenances et de ses craintes de la déranger ; et 
quand elle apprenait qu'il était venu à Nogent sans se 
présenter chez elle, elle savait bien que ce n'était pas 
pour ne point apporter du trouble dans sa maison, mais 
pour poursuivre quelque recherche mystérieuse ou 
pour dresser quelque piège caché. Ah I comme elle avait 
été sage d'éloigner Robert qui, tout de suite, se fût 
trahi et les eût perdus. Elle-même ne se trahirait-elle 
point? Et l'extrême circonspection qu'elle apportait 
dans toute sa conduite, dans ses paroles et même dans 
ses regards n'était-elle pas un indice contre elle ? Ce- 
pendant elle ne pouvait pas s'abandonner ; et quand elle 
le voyait jeter des coups d'œil rapides en dessus ou en 
dessous les lunettes comme s'il voulait sonder les murs 
et chercher s'il n'y avait pas là quelques cachettes ; de 
même quand elle le voyait examiner son ameublement, 
tâter le tapis du pied, prendre entre ses doigts Tétoffe 
du fauteuil sur lequel il était assis, il fallait bien que, 
pour ne pas laisser paraître ses craintes, elle se donnât 
une contenance qui, elle ne le sentait que trop, devait 
manquer de naturel. 

Agissait-il ainsi parce qu'il avait des soupçons repor 
sant sur des faits positifs? Ou bien était-ce chez lui ins- 
tinct de policier, qui commence par soupçonner tout le 

16. 
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monde? Elle n'en savait rien. Mais c'eût été folie à elle 
de né pas s'entourer de toutes les précautions que la 
prudence pouvait lui suggérer. 

Aussi les prit-elle, au moins dans la mesure du possi- 
ble, ces précautions. 

Sa fortune se composait, outre le mobilier des deux 
maisons de Paris et de Nogent, de valeurs au porteur et 
de bijoux, qu'il fallait qu'elle cachât, et c'était là pour 
elle le difficile. 

Jusqu'à ce moment, elle avait gardé chez elle ces 
valeurs et ces bijoux, et cela pour plusieurs raisons : 
elle n'avait confiance en personne; elle ne voulait pas 
qu'on sût ce qu'elle possédait ; enfin, elle n'avait rien à 
craindre de son mari, qui se fût fait scrupule- d'ouvrir 
un meuble ou une armoire qui n'auraient pas été h son 
usage propre. Le seul danger qu'elle courût, ou plutôt 
que courût sa mémoire était de mourir avant son mari, 
et qu'après elle, en trouvant cette fortune, on se deman- 
dât comment elle l'avait acquise. Mais elle ne croyait 
pas à ce danger, n'avait-elle pas vingt ans de moins que 
son mari? et puis il n'était pas dans sa nature d'admet- 
tre ridée de la mort, au moins pour elle; tout en elle se 
révoltait à la pensée qu'elle pouvait mourir avant d'avoir 
Joui tranquillement du fruit de son travail et de ses 
peines ; s'imaginer que cela était possible, c'était douter 
de la Providence, et elle ne doutait pas de la Provi- 
dence qui jusqu'à ce jour l'avait si bien servie. 

Mais maintenant la situation n'était plus la même. 
Tout était à craindre de la justice et surtout de ce com- 
missaire de police qui semblait toujours sonder les 
murs. Si peu probable que cela parût, on pouvait faire 
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une perquisition chez elle. Comment expliquerait-elle 
la possession de ces valeurs et de ces bijoux? Ce ne 
serait pas à la justice qu'on pourrait dire que les pierres 
étaient fausses. 

Jamais elle n'avait imaginé qu'un jour l'argent la 
gênerait et qu'elle éprouverait l'embarras des richesses. 

Où le cacher, cet argent? comment les faire disparaître, 
ces richesses? A qui, à quoi se fier? 

D'amis sûrs, elle n'en avait point; puis il faudrait 
entrer dans des explications impossibles à donner. 

Sans doute il y a des caisses publiques pour les 
valeurs et les diamants; mais là aussi il faut des expli- 
cations; il faut un nom, des justifications; et alors 
môme qu'elle triompherait de ces difficultés, qui 
pour elle étaient des impossibilités, il y aurait tou- 
jours le certificat de dépôt qu'elle devrait faire dispa- 
raître. 

Elle avait longtemps cherché et à la fin elle s'était 
décidée à cacher ses valeurs et ses bijoux dans sa maison 
même. 

Elle eût été neuve cette maison que madame Fourcy 
n'auTait probablement pas trouvé ce qu'il lui fallait, car 
nos architectes d'aujourd'hui ne perdent pas de place 
dans leurs constructions, des murs se coupant à angle 
droit, pas de placards, pas d'armoires, pas de coins. 
Mais les vieilles maisons n'ont pas été bâties sur ce 
modèle, surtout celles qui datent du dix-huitième siècle, 
l'époque par excellence dés petits cabinets, des pans 
coupés, des murs de refend, des plafonds et des plan- 
chers d'inégale hauteur ; de sorte qu'à moins d'avoir long- 
temps pratiqué une] maison de ce genre, on ne la con- 
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naît pas et l'on s'égare facilement dans son dédale de 
corridors, de vestibules et d'escaliers. 

Cependant résolue à cacher sa fortune chez elle, ma- 
dame Fourcy n'avait pas commis l'imprudence de choi- 
sir une de ces petites pièces si bien cachée qu'elle fût, 
pas plus qu'un placard encastré dans la boiserie, comme 
il y en avait plusieurs dans cette maison, pas plus qu'un 
meuble à secret dont le fin fond était connu d'elle seule. 

Mais s'enfermant dans une chambre qui ne servait 
jamais, et qui restait ordinairement fermée à clef, elle 
avait sans faire de bruit retroussé un coin de tapis et 
après avoir au moyen d'un ciseau et d'un couteau levé 
une feuille de parquet, ce qui avait été un rude travail 
pour ses petites mains bien que le bois fût à moitié 
pourri, elle avait entassé entre les lambourdes une partie 
de ses valeurs ; puis levant deux autres feuilles, ce qui 
avait été beaucoup plus facile maintenant qu'elle avait 
de la prise, elle était parvenue à placer là tout ce qu'elle 
voulait faire disparaître, titres et bijoux. 

Gela fait elle avait replacé les feuilles de parquet, mais 
au lieu de les clouer elle les avait vissées pour que les 
coups de marteau ne retentissent pas dans la maison, et 
par-dessus elle avait reposé le tapis sur lequel elle avait 
traîné un meuble. 

Gomment trouver sa cachette même avec ces yeux 
perçants qui lui faisaient si grande peur : il faudrait 
démolir la maison. 

De ses bijoux, elle n'avait excepté que le bracelet faux 
qu'elle s'était fait donner par Robert et aussi le collier 
en diamants que lui avait offert (selon son récit) le finan- 
cier Esserie pour prix de son intervention dans les af- 
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faires d'Algérie. Si son mari s'inquiétait de cette dispa- 
rition, elle lui répondrait qu'elle s'était débarrassée de 
ces bijoux faux, comme il l'avait désiré, comme il l'a- 
vait même demandé. 

Alors elle s'était promis d'être moins polie et plus 
naturelle avec le commissaire, qui, maintenant, pouvait 
venir sans qu'elle tremblât à sa vue. 
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XXXVI 



Un matin en arrivant Fourcy vit entrer dans son bu- 
reau son aimable commissaire de police. 
■— Je vous dérange ? 

— Pas du tout. 

— Je serais désolé. 

— Vous avez du nouveau? 

— Peut-être. 

Et comme il ne continua pas, Fourcy eut la discrétion 
de ne pas insister ; malgré le violent désir qu*il avait de 
savoir, il portait trop haut le respect de la justice pour 
oser risquer une interrogation directe. 

— Est-ce que vous êtes bien occupé en ce moment? 
demanda le commissaire de son ton le plus insinuant. 

— Je suis libre pour tout le temps que vous voudrez 
bien me donner; asseyez- vous donc, je vous prie. 

— Et bien, alors, je vous demande de venir avec moi 
à Nogent, où M. le juge d'instruction doit se rendre de 
son côté pour certaines constatations qui exigent votre 
présence. 
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Aller à Nogent à cette heure ne faisait pas du tout Taf- 
faire de Fourcy, qui avait du travail et des rendez-vous 
pour toute la Journée, mais puisque le Juge dlnstruc- 
tion avait besoin de lui il ne pouvait pas refuser : en 
somme Taffaire la plus importante pour lui, au moins 
celle qu'il avait le plus à cœur, c'était la découverte de 
leur voleur. 

— Si vous voulez m*accorder quelques minutes, dit-il, 
je suis à vous ; et nous partons. 

Et faisant venir ses chefs de service, il leur donna ses 
instructions ; il ne serait absent que quelques heures et 
sûrement il reviendrait. 

Le trajet fut très gai et le commissaire entretint la 
conversation d'une façon charmante, mais sans dire un 
seul mot de l'affaire : il venait d'arrêter des escrocs qui 
le faisaient courir depuis six moix et il était tout plein 
de son succès qu'il n'avait obtenu qu'à force de persévé- 
rance et de ruses : au reste il était en ce moment dans 
une bonne veine. 

Ils trouvèrent le Juge d'instruction qui était arrivé 
depuis une demi-heure déjà, et qui, en l'absence de 
madame Pourcy et de Marcelle, sorties pour une prome- 
nade matinale dans le bois, s'était installé dans le salon 
avec son greffier. 

Fourcy s'excusa de l'avoir fait attendre, mais le juge 
d'instruction coupa court aux politesses en disant qu'il 
n'avait pas perdu son temps; il avait interrogé les do-- 
mestiques. 

Cela fut répondu assez sèchement ; au reste le con- 
traste était frappant entre le juge et le commissaire i 
autant l'un était aimable, doux, poli, autant Tautre était 
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raide et rogue, d'une froideur glaciale qui paralysait 
ceux qu'il daignait regarder. 

■— Maintenant, dit le juge en s'adressant à Fourcy, je 
désire avant tout visiter les lieux, veuillez me précéder. 

Ces njanières et ce langage ne ressemblaient en rien 
aux façons du commissaire, mais Fourcy ne laissa pa- 
raître aucune surprise; marchant devant le juge d'ins- 
truction et le commissaire, il les conduisit dans la 
chambre de sa femme et dans la sienne. 

Gomme le juge ne paraissait pas disposé à \m adresser 
des questions, il se tint sur la réserve et il attendit. 

N'ayant rien à faire qu'à regarder, une chose le frappa ; 
le juge d'instruction paraissait examiner avec plus d'at- 
tenfion l'ameublement des deux chambres que le bureau 
dans lequel le vol avait dû être commis ; il restait devant 
les tentures en damas de soie bleue et il maniait les étof- 
fes ; il regardait longuement les brocatelles du lit, les 
bronzes de la cheminée, les coffrets orientaux, placés ça 
et là, et à un certain moment Fourcy crut qu'il allait 
ouvrir les étagères pour prendre les curiosités qui les 
emplissaient et les étudier. 

— C'est un curieux, un amateur de bric-à-brac, se 
dit-il tout bas. 

Et il pensa qu'il ferait vraiment mieux de s'occuper 
du vol, c'est-à-dire du bureau et de la porte de commu- 
nication des deux chambres; ce n'était ni le lieu ni 
l'heure de se livrer à la manie de la curiosité. 

Ce qui le confirma dans cette idée, ce fut une obser- 
vation ou plutôt une exclamation de cet homme de glace 
qui parlait si peu. 

— Mais c'est un vrai musée, il y a là des trésors. 
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— Qui nk)nt pas tenté le voleur, dit Fourcy, si toute- 
fois un voleur est entré dans cette chambre. 

— C'est que ce voleur avait mieux à prendre, dit le 
juge. 

Et cette observation fut faite d*un ton sévère qui pa- 
rut à Fourcy n'être guère en situation. 

— Maintenant descendons, dit le juge d'instruction. 
Dans le vestibule il s'arrêta, et s'adressant à Fourcy : 

— Donnez des instructions, pour qu'on me prévienne 
quand madame Fourcy rentrera de sa promenade; j'ai à 
l'interroger ; mais avant, il importe que nous en ayons 
fini ensemble. 

Cela fut dit d'un ton sec et impératif, par petites" 
phrases hachées ; en homme qui est habitué à donner 
des ordres et à les voir obéis. 

Derrière eux, marchait le commissaire, qui continuait 
à ne pas ouvrir la bouche.- 

Le greffier était resté dans le salon, installé devant 
sa table avec ce qu'il fallait pour écrire. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit le juge d'instruction 
à Fourcy. 

Et lui-même se plaça à côté de son greffier, tandis que 
Fourcy prenant une chaise, s'asseyait en face d'eux de 
l'autre côté de la table, assez surpris que ce fût ce juge 
qui parlât en maître dans ce salon. 

Le juge d'instruction avait pris quelques papiers sur 
la table et il les parcourait rapidement : dans ce vaste 
salon on n'entendait que le bruit des feuillets qu'il 
tournait, et au dehors le roucoulement de pigeons ra- 
miers perchés dans les arbres du jardin. 

Ce silence que rien ne troublait et qui devenait 

17 
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lourd, se prolongea assez longtemps, très longtemps, 
pour Fourcy péniblement impressionné sans trop sa- 
voir pourquoi, vaguement, malgré lui. 

Enfin le juge d'instruction releva la tête et sans par- 
ler il regarda Fourcy, longuement, en face; il l'examina 
de la tète aux pieds, surtout à la tôte, dans les yeux. 

— - Monsieur Fourcy, dit-il, vous avez cinquante-six 
ans? ^ 

-— Oui, monsieur. 

— A quel âge êtes-vous entré dans la maison Charle- 
mont? 

— A quinze ans. 

— A quels appointements ? 

— Cent francs par mois. 

— Vous êtes resté longtemps à ce chiffre ? 

— Un an ; on m*a mis alors à cent cinquante francs ; 
l'année suivante à deux cents ; la troisième année à 
quatre cents ; à vingt-trois ans je gagnais six mille 
francs par an; à trente-six, douze mille ; à quarante, 
soixante mille. 

— Jusqu'en ces derniers temps tel a été le chiffre de 
vos appointements, soixante mille francs ? 

— Oui, monsieur. 

— De sorte que depuis seize ans vous gagnez soixante 
mille francs par an? 

— Parfaitement. | 

— En dehors de ces appointements avez-vous gagné 
de l'argent, je veux dire avez-vous fait des affaires, des 
spéculations ? 

— Jamais, monsieur: je devais tout mon temps, 
tous mes efforts, ce que j'ai d'intelligence, mon expé- 
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rience à la maison Gharlemont, dont je suis le direc- 
teur, et j'aurais cru lui dérober quelque chose si j'avais 
entrepris des spéculations pour mon compte : cela 
n'eût point été délicat. Au reste je dois dire que j'ai été 
plus que récompensé de cette réserve, qui pour moi a 
été l'accomplissement d'un devoir : M. Amédée Gharle- 
mont a bien voulu me donner un intérêt dans sa mai- 
son, et me faire son associé ; c'est le plus beau couron- 
nement de ma vie de travail et de dévouement ; c'est 
plus que je n'avais jamais rôvé, et j'ose dire que cela 
me touche beaucoup plus encore dans ma fierté que 
dans mon intérêt. 

Le juge d'instruction avait écouté ce petit discours, 
débité avec feu et d'une voix vibrante, en examinant 
Fourcy, mais sans qu'aucun mouvement de visage, au- 
cune flamme du regard manifestât au dehors son im- 
pression. 

Il s'établit un silence. 

Puis le juge d'instruction reprit ses questions. 

— Sur ces gros appointements que vous touchez de- 
puis seize ans, avez-vous fait des économies ? 
^ Fourcy avait déjà été surpris des premières questions 
qui lui avaient été posées ; celle-là redoubla son éton- 
nement. Pourquoi, diable, ce juge d'instruction se mê- 
lait-il de ses affaires? Etait-il là pour causer, ou pour 
s'occuper du vol ? Jusqu'à présent, il n'avait été ques- 
tion que de lui, Fourcy, et pas du tout du vol du man- 
dat. Quel rapport tout cela avait-il avec le vol des trois 
cent mille francs? Qu'importait qu'il eût gagné qua- 
rante ou soixante mille francs ? Qu'importait qu'il eût 
eu n'eût pas fait des économies ? 
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Cependant il répondit : 

— Très peu. 

— Comment cela ? Pouvez-vous me Texpliquer ? 

— Parfaitement, mais il me semble que... ^ 

— Expliquez, je vous prie. 

Malgré « ce je vous prie » qui finissait la phrase, c'é- 
tait là un ordre plutôt qu'une invitation ; il n'y avait 
pas à se méprendre sur Tintonation avec laquelle il 
avait été donné. 

Ce ne fut plus seulement de la surprise qui se produi- 
sit chez Fourcy, ce fut de la résistance. 

Ses affaires personnelles ne regardaient en rien ce 
juge, qui vraiment en prenait bien à son aise avec lui. 
Posées dans une autre forme et sur un autre ton, il eût 
volontiers répondu à des questions de ce genre, car il 
n'avait rien h cacher dans sa vie ; mais ces façons le 
blessaient à la fin et il n'était pas homme à courber la 
tête devant qui que ce fût. 

— Pardon, dit-il, mais tout ceci n'a aucun rapport 
avec le vol des trois cent mille francs. 

Le juge le regarda en face. 

— Vous croyez, dit-il, d'un ton ironique. 

— Gela ne régarde que moi. 

— Vous vous trompez ; cela regarde aussi la justice 
qui a le droit de vous adresser toutes les questions 
qu'elle juge propres à amener la découverte de la vérité. 

Fourcy demeura interdit, cherchant à comprendre, 
ne pensant pas à répondre. Que se passait-il donc? A 
quoi donc ce juge voulait-il en arriver ? 

— Mais alors? dit-il se parlant à lui-même plutôt 
qu'au juge. 

Digitized by VjOOQIC 



UNE FEMME D' ARGENT 293 



— Je VOUS ferai observer qu'au lieu de répondre vous 
interrogez ; oui ou non, avez-vous fait des économies 
sur vos appointements ? 

— - Je vous ai répondu : très peu. 

— Alors expliquez-moi si vous le pouvez, comment et 
à quoi vous avez dépensé ces appointements. Je vous 
écoute, monsieur. 

Ils sont rares les gens qui ne se troublent pas lorsque 
la justice les interroge, alors même qu'ils sont inno- 
cents, surtout lorsqu'ils sont innocents. 

Fourcy fut décontenancé. 

Est-ce que ce juge d'instruction le soupçonnait? 

Mais de quoi? 

Un soupçon eût été une absurdité de la part de ce ma- 
gistrat. 

Et ce serait folie à lui d'admettre la possibilité d'une 
pareille idée. 

Le mieux était donc de répondre au plus vite ; puisqu'il 
avait commencé à répondre, il devait continuer ; c'était 
encore le meilleur moyen d'en finir, car une discussion 
avec ce personnage rogue n'aboutirait à rien qu'à traîner 
les choses et à en les envenimer. 

— Lorsque j'ai acheté cette maison, dit-il, j'avais quel- 
ques économies. 

— Quand l'avez-vous achetée 

— Après la guerre. 

— Combien? 

— Cent dix mille francs. 

— Que vous avez payés 

— Comptant. 

— Avec quoi? 
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— Pour quatre-vingt mille francs avec ces économies 
dont je vous parle. 

— Et pour le surplus ? 

— Avec une somme de trente mille francs que j'ai em- 
pruntée. 

— Vous avez eu des réparations importantes h faire ; 
des changements, des embellissements? Pouvez-vous 
me dire à combien s'en est élevé le prix? 

— A cinquante-cinq mille francs environ. 

— Ces cinquante-cinq mille francs, ajoutés aux trente 
mille que vous avez empruntés, constituent ainsi une 
dette de quatre-vingt-cinq mille francs. 

— Parfaitement. 

— Que devez-vous encore sur ces quatre-vingt-cinq 
mille francs? 

— - Rien. 

— Gomment les avez-vous payés? 

— Avec ce que j'ai pu économiser sur mes appointe- 
ments. 

— Alors expliquez comment vous avez pu faire ces 
économies ; et si cela vous est possible sans livres de 
comptes, établissez votre budget ; nous avons la recette : 
soixante mille francs; quelle est la dépense? Pour un 
homme de chiffres, cela ne doit pas être difficile h dire. 

— Cela est très facile, mais à condition de prendre des 
moyennes. 

— Prenez des moyennes. 

— Mes dépenses de maison s'élèvent à douze mille 
francs par an. 

— Ecrivez, dit le juge d'instruction à son greffier qui 
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jusque-là était resté la plume h la main» mais sans 
prendre des notes. 

Cette parole fut un coup pour Fourcy; cependant il 
continua : 

— Le loyer de notre appartement de Paris est de 
quatre mille francs ; les impôts, les firais de jardinage, â6 
domestiques à Nogent sont de trois mille francs ; je paye 
pour une assurance sur la vie une prime de dix mille 
francs; les toilettes de ma femme coûtent deux mille 
francs par an. 

— Ahl dit le juge d'instruction, qui jusque-là avait 
écouté attentivement sans Interrompre. 

— Elles sont très simples, dit Fourcy que cette excla- 
mation blessait, car il était d'une susceptibilité extrême 
pour tout ce qui touchait sa femme. 

— Continuez, dit le juge d'instruction, nous ne discu- 
tons pas. 

— Celles de ma fille coûtent la môme somme; l'édu- 
cation de ma fille coûtait jusqu'à ces derniers temps 
trois mille francs; celle de mon fils et son entretien la 
même somme ; en voyages nous dépensons environ deux 
mille francs, si M. le greffler veut bien faire l'addition, 
il trouvera environ quarante-cinq mille francs. 

— Faites, dit le juge d'instruction. 

— Quarante-quatre mille francs, dit le greffler. 

-— Il vous reste donc en moyenne tous les ans sur vos 
appointements seize mille francs? 

— Parfaitement. 

— Ainsi c'est avec seize mille francs par an que depuis 
la guerre vous avez payé votre dette de quatre-vingt- 
cinq mille francs, et le mobilier de cette maison que 
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nous n'avons pas compté; quant à celui de Paris... 

— Il était payé avant la guerre. 

— Reste donc celui-ci; c'est-à-dire qu'après avoir 
prélevé quatre-vingt-cinq mille francs, vous avez trouvé 
moyen de payer cinquante mille francs un mobilier qui 
vaut cinq ou six cent mille francs. 

Fourcy,bien qu'il ne fût pas disposé à la gaieté, ne put 
pas s'empêcher de sourire en entendant émettre une pa- 
reille absurdité, cependant ce sourire n'eut rien de rail- 
leur ni d'insolent : ce fut la simple manifestation de sa 
surprise, une protestation muette et discrète : six cent 
mille francs, son mobilier acheté de bric et de broc, c'é- 
tait vraiment trop drôle I 

•— Il n'y a pas là de quoi sourire, dit le juge d'instruc- 
tion sévèrement, rien n'est plus sérieux. 

— Peut-être en effet cela serait-il sérieux, si ce mobi- 
lier avait la valeur que vous lui attribuez, car alors il 
serait difficile d'expliquer comment avec cinquante mille 
francs, j'ai payé six cent mille francs. 

— C'est justement cette explication que je vous de- 
mande. 

— Et que je n'ai pas à vous donner puisque ce pauvre 
mobilier vaut à peine la dixième partie de ce que vous 
pensez, c'est-à-dire environ les cinquante mille francs 
qui me sont restés sur mes économies, ma dette de 
quatre-vingt-cinq mille francs étant prélevée. 

Ce fut au tour du juge d'instruction de sourire, et 
ce sourire, qui contractait les narines et retroussait la 
lèvre supérieure en découvrant les dents, exprimait le 
dédain et la pitié. 

Jusque-là le commissaire aux délégations, assis à côté 
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de Fourcy, avait gardé le plus complet silence, et rien 
dans son attitude n'avait pu donner à croire qu'il s'inté- 
ressait à cet interrogatoire; à ce moment, il se tourna 
vers Fourcy, et de sa voix la plus douce, avec son sou- 
rire le plus aimable, il intervint dans l'entretien : 

— Je demande à M. Fourcy la permission de lui faire 
observer que le tapis seul de ce salon sur lequel nous 
marchons vaut plus de vingt mille francs. 

Fourcy haussa doucement les épaules et se mit à 
rire. 

— Que cette tapisserie d'Andran, représentant des 
scènes d'Fsther, ne vaut pas moins de trente mille francs ; 
que les sirènes de l'escalier ont coûté plus de dix 
mille francs ; et nous voilà déjà à soixante mille francs. 

— Mais ces chiffres sont de la fantaisie, s'écria 
Fourcy. 

— Ils sont exacts. 

— Ni exacts, ni sérieux. 

— Pardon, dit le commissaire avec son calme et son 
doux sourire, mais vous savez qu'avant d'appartenir à la 
police j'ai été clerc de commissaire-priseur et que je suis 
en état d'estimer un mobilier, même quand il a une va- 
leur artistique comme celui-ci ; et ce que je connais de 
votre mobilier dans ce salon, dans la salle à manger, 
dans le vestibule, dans l'escalier, dans les chambres où 
je suis entré, vaut plus de cinq cent mille francs. 

— C'est impossible I s'écria Fourcy. 

— Il y a marchand à ce prix, dit le commissaire se ser- 
vant d'un mot de son ancien métier. 

Fourcy resta atterré. 

Mais presque aussitôt il se redressa pour protester : 

17. 
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— C'est impossible, s'écria-t-il avec une énergie déses- 
pérée. 

— Expliquez; ne niez pas ce qui n'est pas niable, dit 
froidement le juge d'instruction; ce mobilier est là, nous 
le voyons, combien Tavez-vous payé? 

— Mais je ne Taî pas payé le prix que vous lui attri- 
buez. 

— Combien Tavez-vous payé? . 

— Une cinquantaine de mille francs. 

— Dire qu'on a payé cinquante mille francs ce qui en 
vaut six cent mille n'est pas une explication. 

— Mais comment voulez-vous que j'aie dépensé cette 
somme puisque je ne l'avais pas? 

— C'est ce que je vous demande ; vous reconnaissez 
que vous n'avez pas gagné cette somme; d'autre part 
vous avez reconnu que vous n'aviez pas fait de spécu- 
lations ; dites comment»vous vous êtes procuré les cinq 
ou six cent mille francs, prix de ce mobilier. 

— Mais ce mobilier n'a pas coûté six cent mille francs, 
ni cinq cent mille, ni quatre cent mille, je le nie, c'est 
impossible. 

Le commissaire se leva et, étendant la main par un 
geste énergique comme s'il voulait prêter serment : 

— Et moi j'afflrme, dit-il, qu'il a coûté plus de cinq 
cent mille francs, je le jure. 

— Voulez-vous que nous descendions à trois cent 
mille francs, dit le juge d'instruction, et même à deux 
cent mille? Dites alors où vous avez pris ces deux cent 
mille francs. 

Depuis quelques instants Fourcy se débattait désespé- 
rément contre l'idée qu'on le soupçonnait ; cette idée qui 
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tout d'abord lui avait paru une absurdité ou uae folie, 
ce mot « pris » Tenfonça violemment dans son esprit. 

— Pris I s'écria-t-il, m'accusez-vous donc d'avoir pris 
cette somme? 

— Dites où et comment vous vous l'êtes procurée. 

— Moi qui ai des millions entre les mains, j'aurais 
pris cette misérable somme I 

— Cette misérable somme et d'autres, moins miséra- 
bles peut-être. 

Fourcy se frappa la tête à deux mains. 

— C'est donc vrai, c'est donc possible I tout cela n'est 
que pour arriver à m'accuser du vol du mandat, moi, 
moi ! 

Ni le juge d'instruction, ni le commissaire de police 
ne répondirent, mais ils échangèrent un coup d'œilplus 
terrible qu'une réponse directe. 

— Et le moment que j'aurais choisi pour voler la 
maison Gharlemont, poursuivit Fourcy, est celui où je 
deviens son associé I 

— Prouvez que vous n'avez pas commencé avant; 
nous sommes là pour recevoir vos explications. 

La porte du salon s'ouvrit, et la femme de chambre 
entrant vint jusqu'à Fourcy : 

— Madame vient de rentrer avec mademoiselle. 

— Ces explications que vous demandez, s'écria Fourcy,. 
je vais vous les donner. 

Puis s' adressant à la femme de chambre qui attendait 
en regardant autour d'elle d'un air ahuri : 

— Dites à madame de venir, tout de suite. 

Il avait relevé la tête, et un éclair de confiance trans- 
figurait son visage bouleversé : sa femme arrivait à son 



Digitized by VjOOQIC 



300 UNE FEMME D'ARGENT 

secours : elle allait donner les explications qu'on exi- 
geait de lui. 

Presque aussitôt après le départ de la femme de 
chambre, la porte du salon se rouvrit et madame Fourcy 
parut. 

Fourcy voulut courir au-devant d'elle, mais vivement 
le commissaire qui l'observait se plaça entre eux. 

— Viens, Geneviève, dit Fourcy, viens à mon secours. 

— Que se passe-t-il donc? 



Digitized by VjOOQIC 



UNE FEMME D' ARGENT 301 



XXXVII 



Elle s'était arrêtée devant le commissaire de police 
qui lui barrait le passage, et elle restait à la porte du 
salon; regardant et son mari et le commissaire de 
police, et le juge d'instruction et le greffier. 

Mais surtout elle réfléchissait et elle tâchait de se 
rendre compte de la situation : la réunion de ces gens 
de justice, l'attitude bouleversée de son mari, son cri, 
son appel : « Viens à mon secours », lui avaient révélé 
les dangers de cette situation, mais sans lui apprendre 
quels ils étaient. Avant tout il fallait donc qu'elle 
trouvât le moyen de gagner du temps et qu'elle ne 
parlât que pour ne rien dire. 

— Approchez, madame, et asseyez-vous, dit le juge 
d'instruction. 

Elle voulut prendre place à côté de la chaise que 
Fourcy avait occupée, mais le commissaire de police 
continua à lui barrer le passage, et avec sa politesse 
ordinaire il lui avança un fauteuil, puis en prenant un 
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lui-même il s'assit de façon à se trouver entre le mari 
et la femme. 

— Asseyez-vous, dit le juge d'instruction à Fourcy, 
et n'essayez pas d'échanger quelques signes, ou des 
paroles particulières avec madame. 

Faisant violence à son agitation, Fourcy reprit sa 
chaise : 

— Puis-je expliquer à ma femme pourquoi je l'appelle 
à mon secours? demanda-t-il. 

— Je vais l'expliquer moi-même, répondit le juge 
d'instruction. 

Et en quelques paroles brèves, mais claires et pré- 
cises, il donna cette explication : Depuis l'acquisition de 
la maison de Nogent, qui avait absorbé ses ressources 
et l'avait endetté de quatre-vingt-cinq mille francs, 
Fourcy n*avait pu mettre de côté sur ses appointements 
qu'une somme de seize mille francs par an, au total : 
cent trente-quatre mille francs; sa dette de quatre 
vingt-cinq mille francs prélevée sur ce total, il lui était 
resté cinquante mille francs ; comment avec ces cin- 
quante mille francs avait-il pu acheter et payer le mo- 
bilier qui garnissait cette maison ? . 

A mesure que le juge d'instruction parlait, madame 
Fourcy comprenait que la situation était plus grave 
encore qu'elle rie l'avait redouté tout d'abord, 

— En un mot, s'écria Fourcy, sans que les signes du 
juge d'instruction pussent lui imposer silence, on m'ac- 
cuse d'avoir dérobé les sommes nécessaires à l'achat de 
ce mobilier, c'est-à-dire cinq ou six cent mille francs, et 
l'on conclut de là que puisque j'ai bien été capable de 
voler ces six cent mille francs, j'ai bien été capable 
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aussi de voler les trois cent mille du mandat blanc. 
Réponds pour moi, prouve à ces messieurs, toi qui as 
acheté ce mobilier, qu'il n'a pas coûté six cent mille 
francs. 

Madame Fourcy était d'une pâleur livide, comme sous 
l'imminence d'un évanouissement subit; Fourcy, qui la 
regardait, oublia l'horreur de sa situation pour ne 
penser qu'à sa femme; vivement il se leva pour venir à 
elle, mais le commissaire de police le retint. 

— Voyez, monsieur le juge d'instruction, Teffet que 
produit sur ma femme cette accusation monstrueuse, 
n'est-ce pas la protestation la plus éloquente contre ces 
soupçons insensés? 

Puis s'adressant à sa femme elle-même : 

— Remets-toi, chère femme, ne cède pas à l'indigna- 
tion; ne succombe "pas à l'émotion; ce n'est pas une 
preuve de ton amour qu'il faut que tu donnes en ce 
moment, c'est une preuve de l'inanité de ces soup- 
çons ; c'est la Providence qui t'envoie pour les dissiper ; 
parle. 

Et il se rassit plein de confiance; elle n'avait que 
quelques mots à dire, et tout serait fini, il ne resterait 
qu'un cruel souvenir de ce cauchemar. 

Il attendit en la regardant. 

Cependant elle ne parla point; immobile dans son 
fauteuil, les yeux baissés, les lèvres contractées, elle 
restait là comme si elle était anéantie. 

— Calme-toi, dit Fourcy d'une voix attendrie, tâche 
de respirer un peu. 

Mais elle ne respira point et elle continua de garder le 
silence. 
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— Voulez-vous un verre d'eau? demanda le commis- 
saire de police toujours prévenant. 

Elle n'avait besoin ni d'eau, ni de quoi que ce fût, si 
ce n'est d'une idée ; cependant elle accepta dans la pensée 
que cela lui ferait toujours gagner du temps, et qu'elle 
trouverait peut-être quelque chose à dire. 

Fourcy s'était levé, mais le juge d'instruction l'arrêta. 

— Restez, dit-il, M. le commissaire de police va aller 
chercher ce verre d'eau. 

Fourcy aurait voulu prendre sa femme dans ses bras, 
la soutenir, la rassurer; mais après ce qu'on avait fait 
jusque-là pour les séparer, cela n'était pas possible; il 
devait se contenter de l'encourager de la voix et du 
regard. 

— Calme-toi, calme-toi, répéta-t-il comme s'il parlait 
à un enfant. 

Mais elle ne l'écoutait pas ; elle cherchait. 

Le commissaire de police revint portant lui-mêrae un 
verre et une carafe sur un plateau; il versa un peu 
d'eau dans le verre, et avec des grâces il l'offrit à ma- 
dame Fourcy. 

Cette gorgée d'eau ne lui donna pas des idées, mais 
elle lui donna, au moins, un peu de salive dans sa 
bouche desséchée. 

— Je vous écoute, madame, dit le juge d'instruction. 

— Puisque c'est toi qui as acheté ce mobilier, dit 
Fourcy, explique qu'il ne vaut pas six cent mille francs, 
dis ce que tu l'as payé. 

Elle ne pouvait plus reculer, il fallait parler. 

— J'ai profité de quelques bonnes occasions, dit-elle. 

— Très ha])ilement profité, affirma Fourcy. M. le 
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commissaire de police, qui a des connaissances spé- 
ciales dans le commerce de Tameublement, affirme que 
ce tapis vaut plus de vingt mille francs, et cette tapisse- 
rie des Gobelins plus de trente mille. 

Le commissaire de police inclina la tête à plusieurs 
reprises, avec un sourire approbateur, 

— Je ne sais pas ce que valent ce tapis et cette tapis- 
serie, mais je ne les ai pas payés ce prix-là; il s'en faut 
de beaucoup. 

— Combien les avez-vous payés? 
Elle hésita. 

— Je ne m'en souviens pas. 

Fourcy ne fut pas maître de retenir un mouvement 
de surprise : sa femme ordinairement avait une excel- 
lente mémoire et elle retenait tous les chiffres. 

— Pais un effort de mémoire, dit-il, et ne te laisse 
pas troubler par Témotion. 

Elle parut faire cet effort, mais inutilement. 

— Je ne me rappelle pas, dit-elle. 

— Gela est vraiment fâcheux, fit remarquer le juge 
d'instruction, mais vous avez un livre de dépense, sans 
doute, où vous aurez inscrit ces prix ? 

— Je ne l'ai pas conservé. 

— Au moins, vous avez des factures acquittées? 

— Sans doute, mais il faudrait les chercher, car je ne 
sais pas où elles peuvent être. 

— Eh bien, madame, cherchons-les tout de suite. 
Et le juge d'instruction fit mine de se lever. 

— C'est que si je les ai encore, dit-elle en se voyant 
prise, elles ne sont pas ici, elles sont à Paris. 
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Le juge d'instruction se tourna vers Fourcy. 

— - Vous voyez, dit-il. 

Pourcy était décontenancé; il regardait sa femme 
avec une stupéfaction qui de réponse en réponse deve- 
nait plus profonde. Pourquoi ne parlait-elle pas fran- 
chement? Pourquoi ces détours et ces défaites? 

Car même pour lui il était évident qu'elle n'était pas 
sincère et qu'elle ne cherchait qu'à s'échapper. Pour- 
quoi ? Il n'était pas possible qu'elle ne comprît pas la 
gravité de la situation qu'elle lui faisait. 

— Allons à Paris, dit-il en se levant vivement. 

— Mais je ne sais si je les ai, dit-elle ; on ne garde pas 
ses anciennes factures indéfiniment; il est probable 
que je les ai détruites. 

De nouveau le juge d'instruction et le commissaire 
échangèrent un coup d'œil qui désespéra Fourcy : au 
lieu de le sauver, elle le perdait dans l'esprit de ces 
deux hommes qui tenaient son honneur entre leurs 
mains. Gomment ne le comprenait-elle pas? 

Après un moment de silence terriblement long, le 
commissaire de police intervint. 

— Mon Dieu, madame, dit-il du ton d'un homme qui 
ne demande qu'à obliger, il ne faut pas vous désoler 
pour cette disparition de vos factures. Personne ne peut 
trouver extraordinaire qu'après plusieurs années vous 
ne les ayez pas conservées. Ce serait le contraire qui se- 
rait extraordinaire. 

Elle respira, et Fourcy de son côté laissa échapper 
un profond soupir de soulagement : quel brave homme, 
ce commissaire I 

Il leur sourit à tous deux. 
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— Il y a un moyen bien simple de les remplacer, 
dit-il en continuant. Vous ne pouvez pas avoir oublié le 
nom du marchand ou des marchandes de qui vous te- 
nez ces différents objets : le tapis, les tapisseries, les 
sirènes, les cuirs de Gordoue, les étoffes, les vases; 
donnez-nous ces noms et nous retrouverons tout de 
suite les prix que vous avez payés. Les marchands ne 
sont pas comme des particuliers, ils gardent leurs livres 
de commerce. 

Quelques minutes plus tôt, Fourcy eût vu dans cette 
idée le salut, mais maintenant ce fut craintivement qu'il 
regarda sa femme. 

Elle ne répondit pas, et elle resta les yeux baissés, 
plus pâle encore, plus défaite. 

— Eh bien, madame, demanda le juge d'instruction, 
vous refusez donc de répondre? 

Et il attendit quelques instants. 

— Réfléchissez que votre silence ne peut s'interpré- 
ter que d'une seule manière, dit-il sévèrement, qui est 
que vous ne pouvez pas répondre, et que si vous ne nous 
donnez pas le prix de ces tapis et de ces meubles, c'est 
qu'il est bien celui qu'a dit M. le commissaire de po- 
lice; — que si vous prétendez n'avoir pas conservé 
votre livre de dépense, c'est qu'il vous condamnerait ; 
— que si vous alléguez que vous n'avez plus vos fac- 
tures, c'est qu'elles confirmeraient notre évaluation; — 
enfin, que si vous refusez de nous Indiquer les noms 
des marchands chez qui vous avez acheté ces objets, 
c'est que vous savez que ces marchands détruiraient 
d'un mot le système de défense de votre mari. 

De nouveau le commissaire de police prit la parole : 
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— Permettez-moi de vous faire observer, madame, 
que nous cacher les noms de ces marchands n'est pas 
nous empêcher de les découvrir; les marchands qui 
vendent ces sortes de meubles ne sont pas nombreux à 
Paris ; avant trois jours nous saurons qui vous a vendu 
ces tapisseries , ce tapis oriental avec armoiries, ces 
sirènes. 

Elle attendit encore assez longtemps avant de répon- 
dre; enfin, relevant les yeux et regardant le juge d'ins- 
truction : 

•— Puisqu'il le faut, dit-elle, je parlerai. 

Mais cela dit, madame Fourcy avait fait une pause, et 
au lieu de s'adresser au juge d'instruction, elle s'était 
tournée vers son mari qu'elle avait longuement re- 
gardé : 

— Avant tout, dit-elle, je veux demander pardon à 
celui que j'aime, à mon mari, à l'homme le meilleur, le 
plus honnête, le plus droit, de la douleur que je vais lui 
causer. C'est la pensée de la souffrance que je dois lui 
infliger en parlant, qui m'a jusqu'à ce moment fermé les 
lèvres. C'est la vue de la souffrance que je lui cause en 
ne parlant pas, qui me les ouvre. Je ne peux pas le 
laisser soupçonner, je ne peux pas le laisser accuser 
quand seule je suis coupable. 

Et comme le juge d'instruction avait fait un mouve- 
ment, elle s'écria avec énergie : • 

— Mais non coupable comme vous l'entendez, mes- 
sieurs, coupable envers lui, ce qui pour moi est autre- 
ment terrible. Pardon, mon Jacques! 

C'était avec stupéfaction que Fourcy l'écoutait, avec 
effroi, à demi levé au-dessus de sa chaise qu'il tenait 
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d'une main, les yeux et la bouche grands ouverts, le 
visage convulsé. 

Qu'allait-elle donc dire ? 

L'angoisse avait suspendu sa respiration, il étouffait. 

Elle se tourna vers le juge d'instruction et d'une voix 
résolue : 

— Vous avez raison, dit-elle rapidement, cet ameu- 
blement n'a pu être payé avec cinquante mille francs, 
non qu'il ait la valeur que vous lui attribuez, mais parce 
qu'il vaut évidemment plus de cinquante mille francs. 
Je le reconnais, je l'avoue la honte au front, j'ai trompé 
mon mari sur cette valeur. 

Fourcy laissa échapper une sourde exclamation, un 
cri de douleur, une plainte étouffée, mais elle évita de 
regarder de son côté. 

— Mon mari n'a donc su que ce que je lui disais, 
car ne connaissant rien aux choses d'ameublement, et 
ayant toute confiance en mes paroles, d'ailleurs, il n'a 
jamais eu la pensée de contrôler les prix que je lui 
donnais. 

— Et comment avez-vous payé ces prix? demanda le 
juge d'instruction. 

— Je vais vous le dire ; cela, c'est la seconde partie de 
mon aveu et non la moins cruelle ; si j'hésite, si je me 
trouble, n'accusez que l'émotion qui me paralyse. 
Jamais mon mari n'a voulu faire des affaires pour son 
compte personnel, et malgré mes instances il a toujours 
refusé de tenter des spéculations qui auraient pu l'enri- 
chir rapidement et sûrement. Voyant sa volonté im- 
muable, et croyant que nous en serions toujours réduits 
à la médiocrité de ses appointements, j'ai voulu, moi 
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mère de famille, dans son intérêt même, dans celui de 
mes enfants, et aussi dans le mien, je ne serais pas 
franche si je ne l'avouais pas, j'ai voulu risquer ce qu'il 
refusait si fermement. C'est là ma faute, que je me suis 
reprochée durement depuis, mais sans prévoir jamais 
qu'elle aurait les terribles conséquences qu'elle amène 
aujourd'hui. 

Elle se cacha le visage entre les mains et elle resta 
ainsi quelques secondes, s'efforçant dérégler ce qu'elle 
voulait dire. 

— Continuez» madame, dit le ju'ge d'instruction. 
Il fallait obéir ; ce qu'elle fit. 

— Dans le monde où je vis, vous comprenez qu'il n'y 
a qu'à ouvrir les oreilles pour savoir quelles sont les 
bonnes affaires ; je les ai ouvertes ; j'ai écouté ce qui se 
disait autour de moi, j'ai gagné, et c'est avec ces gains 
que j'ai payé ce mobilier. 

Le juge d'instruction allait lui poser une question, 
mais violemment Fourcy le prévint. 

Depuis quelques instants il s'était levé tout à fait, et 
debout, la tète haute, les bras croisés sur sa poitrine, il 
tenait ses yeux attachés sur sa femme. 

— Pardon, monsieur le juge d'instruction, s'écria-t-il 
en étendant le bras avec un geste si énergique que le 
juge resta bouche ouverte sans achever le mot qu'il 
avait commencé ; pardon, c'est à mol d'interroger ma 
femme. 

— Mais, monsieur... 

— C'est au mari, c'est au père d'élever maintenant la 
voix et de faire lui-même, pour son honneur, pour 
l'honneur des siens, la recherche de la vérité ; si vous 
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trouvez cette recherche mal faite, vous la reprendrez ; 
ici, en cette circonstance, c'est moi qui dois être le juge 
d'instruction. 

Ce brave homme, ce bon homme slétait transfiguré, 
et l'autorité qu'il venait de prendre s'imposait à tous, 
au juge, au commissaire, à sa femme, surtout à sa 
femme, qui devant son regard courba la tête et baissa 
les yeux. 

— Répondez-moi, dit-il. 

— Jacques. 

— Il n'y a plus de Jacques, il y a un mari, un père, 
un chef de famille, c'est à lui qu'il faut répondre. 
Pour jouer, il faut une mise de fonds ; où avez-vous eu 
celle que vous avez risquée? 

Elle n'hésita pas une seconde» mais ce fut au juge 
d'instruction qu'elle adressa sa réponse et non h son 
mari qu'elle ne regarda même pas. 

— Il n'est personne de notre monde et de notre en- 
tourage qui ne m'ait attribué une grande influence sur 
mon mari : on voyait combien il m'aimait; la tendresse 
que j'éprouvais pour lui était connue de tous, et dans 
ces conditions, on était disposé à croire que je pouvais 
peser d'un certain poids sur ses déterminations. Les 
déterminations de M. Fourcy, cela n'avait pas grande 
importance ; mais celles de M. Fourcy, gérant de la 
maison Gharlemont, cela en avait une considérable. De 
même, l'influence que pouvait exercer la femme de ce 
gérant dans tel ou tel sens avait une certaine valeur. Un 
jour on a voulu s'assurer cette influence, la gagner et 
on a cru le faire au moyen d'un cadeau, un diamant. Je 
l'ai accepté, parce que l'affaire avait réussi, mais je ne 
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Tai pas gardé. C'est avec Targent qu'a produit sa vente 
que j'ai risqué ma première spéculation. Elle a été 
heureuse. J'en ai entrepris une seconde qui a été plus 
heureuse encore. C'est avec ces gains que j'ai payé 
cet ameublement, que je n'aurais pas pu acheter, je 
le reconnais, si j'avais été réduite à nos seules res- 
sources. 

Après un moment d'hésitation elle se tut. 

Ce qui avait causé cette hésitation, c'avait été une 
idée qui avait traversé son esprit : si elle profitait 
de l'occasion pour avouer le chiffre exact de sa fortune 
et se débarrasser une bonne fois de tous ses embarras, 
pour sortir des mensonges dans lesquels elle se débat- 
tait depuis si longtemps? Ses spéculations pouvaient lui 
avoir donné aussi bien deux millions que cinq cent 
mille francs. La tentation avait été forte. Mais en fin de 
compte elle n'avait pas osé risquer une aussi grosse par- 
tie. Cela était vraiment trop aventureux. La crise 
qu'elle traversait en ce moment était assez grave pour 
qu'elle ne pensât qu'à en sortir. 

Tout en regardant le juge d'instruction, elle avait 
jeté un coup d'œil du côté de son mari pour voir com- 
ment il acceptait cette explication, et elle avait été ef- 
frayée de son attitude et de son visage ; évidemment il 
l'accueillait mal. 

— Et qui- vous a fait ce cadeau? demanda-t-il. 

— M. Tasté, dont les affaires ont été relevées parle 
secours que lui a apporté la maison Charlemont. j 

— Est-ce M. Tasté, de Lille? demanda le juge d'ins- 
truction. 

— Oui, monsieur. ' 
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— Mais il vient de mourir? 

— Justement. 

— Cela est vraiment fâcheux, dit le juge d'instruc- 
tion. 

Mais Pourcy ne parut pas faire attention à cette re- 
marque. 

— Une femme, et surtout une femme mariée n'en- 
gage pas des spéculations en son nom, dit-il ; qui a fait 
vos affaires? 

— Un de nos amis, M. Esserie, qui a bien voulu me 
donner ses conseils et son aide et qui a réglé toutes mes 
affaires. 

— Le directeur du Crédit Oriental? demanda le juge 
d'instruction. 

— Oui, monsieur. 

— Qui est mort il y a trois ans au moins; vraiment, 
madame, c'est une bien mauvaise chance de n'avoir que 
des morts pour témoins. 

Il s'établit un silence terrible, au moins pour le mari 
et la femme. 

Fourcy s'était pris la tête à deux mains, désespéré- 
ment, et il s'enfonçait les ongles dans le crâne pour se 
donner à lui-même la sensation de la réalité. 

Les paupières baissées, mais les yeux ouverts, ma- 
dame Fourcy tâchait de se rendre compte de l'effet de 
ses paroles aussi bien sur son mari, que sur le juge 
d'instruction et le commissaire. Elle avait senti que 
c'était chose grave de donner le nomd'Esserie après 
celui de Tasté, deux morts, mais elle n'avait pas osé 
risquer celui de La Parisière : interrogé, La Parisière 
ne serait-il pas forcé de parler des trois cent mille 

18 
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francs d'Hcynecart, et des cent mille francs d'achat de 
rente ? Et alors ne serait-ce pas la découverte de la vé- 
rité entière ? Telle était la situation, qu'un mot en 
moins pouvait aussi bien la perdre qu'un mot en plus. 
Et le terrible, c'était qu'elle ne pouvait pas réfléchir à 
ce qu'elle disait : il fallait qu'elle parlât, et de telle fa- 
çon qu'elle eût l'air de parler naturellement, sans 
réflexion, en n'obéissant qu'à la franchise. 
Ce fut le commissaire de police qui rompit le silence. 

— Monsieur le juge d'instruction, dit-il, je voudrais 
avoir l'honneur de vous entretenir un moment, 

Le magistrat parut jusqu'à un certain point suffoqué 
par cette demande d'un subalterne, cependant il se 
leva et il suivit le commissaire à l'autre bout du salon, 
tandis que Fourcy et madame Fourcy restaient vis-à- 
vis le greffier sans se parler. 

— Pour moi, dit le commissaire à voix basse et le nez 
tourné vers la fenêtre ouverte, ce brave homme est in- 
nocent. 

— Peut-être. 

— Je crois pouvoir l'affirmer, moi qui ne guis pas 
infaillible, mais je n'en dirais pas autant de la femme. 

— C'est mon sentiment. 

— Si elle a gagné de l'argent avec M. Esserie, elle a 
très bien pu en perdre avec d'autres. Et si elle en a 
perdu plus qu'elle n'en avait, elle a pu aussi prendre 
un de ces mandats blancs dont elle avait la -garde. Pour 
cela il ne lui a fallu qu'un complice pour le remplir et 
le toucher à la Banque de France. Une femme, quand 
elle est jolie, trouve toujours un complice, 

— Qui soupçonnez-vous ? 
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— Personne ; et pour le moment je ne m'inquiète pas 
de cela, ce n'est pas de ce côté que les recherches doivent 
être présentement dirigées. L'important, c'est de sa- 
voir, si, comme je le pense, elle a éprouvé des pertes 
d'argent en ces derniers temps. 

-— Et comment ? 

— Il paraît qu'elle a des relations avec un coulissier, 
nommé La Parisière, je crois qu'en cherchant de ce 
côté nous pourrions bien chauffer. 

— - Alors ? 

— Mon avis serait, si vous voulez me permettre d'en 
avoir un, de surseoir jusqu'à ce que ce La Parisière ait 
été interrogé. 
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Le juge d'instruction suivi du commissaire de police 
revint au milieu du salon. 

— Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit-il. 

Madame Fourcy respira: elle avait gagné du temps; 
c'était beaucoup. 

Quant à Fourcy, il les regarda avec stupéfaction : 
qu'avait dit le commissaire de police? Pourquoi cette 
suspension? Il ne comprenait pas. 

Sa femme s'était approchée de lui, mais il ne Ht pas 
attention à elle, il ne lui adressa pas la parole, il ne la 
regarda pas. 

Le greffier avait ramassé ses papiers et il avait rejoint 
son juge et le commissaire du côté de la porte. i 

Fourcy les avait suivis. j 

Madame Fourcy ne s'en inquiéta pas autrement : d'ail 
leurs elle n'avait plus qu'une préoccupation pour h 
moment : se préparer à l'explication qui allait éclatei 
entre son mari et elle après le départ des magistrats, 
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car il n'était que trop évident qu'elle ne l'avait pas con- 
vaincu. Mais elle le convaincrait, ne voulant pas que le 
pauvre homme souffrît par sa faute. Il avait bien déjà 
accepté l'histoire du collier de diamants offert par Es- 
serie; il accepterait de même maintenant le concours 
de celui-ci dans les prétendues spéculations qu'il avait 
conseillées et dirigées ; Esserie était mort depuis trois 
ans et demi, elle pouvait donc mettre sur son compte 
tout ce dont elle voudrait le charger. A la vérité, elle 
n'aurait pas de preuves à apporter à l'appui de ses 
dires. Mais elle avait mieux que des preuves à donner à 
son mari : ses caresses, sa tendresse, et si profondément 
blessé qu'il fût, si fâché, si peiné, il n'y résisterait pas : 
elle connaissait sa force. Quant aux autres, quanta ces 
gens de police, elle n'en prenait pas souci; c'était pour 
faire de nouvelles recherches qu'ils abandonnaient la 
place ; eh bien, ils n'avaient qu'à chercher, ils ne trou- 
veraient rien. C'était de son bon Jacques, de lui seul 
qu'elle devait s'inquiéter maintenant; c'était lui qu'elle 
devait convaincre, rassurer, consoler, et elle savait 
comment lui faire tout oublier. Il avait été bien dur 
avec elle ; mais elle ne lui en voulait pas pour cela ; il 
avait eu raison,, le brave garçon, et même il avait été 
très beau quand les bras croisés, se contenant à peine, 
il avait pris la place du juge d'instruction. 

Elle fut très surprise de le voir suivre les magistrats 
et sortir avec eux. 

— Il va revenir, se dit-elle. 

Et elle se prépara. 

Cependant il ne revint pas. 

C'est qu'avant de revoir sa femme il voulait être fixé, 

18. 
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sinon sur tous les soupçons qui Tassaillaient, au moins 
sur un, — sur celui qui torturait son esprit depuis le 
jour où le commis de MM. Marche et Chabert lui avait 
remis le collier de diamants. 

Quand sa femme lui avait dit que ce collier était un 
cadeau de M. Esserie, Il n'avait pas tout d'abord sou- 
levé d'objection, et il avait accepté son récit, avec bon- 
heur, malgré le chagrin qu'il éprouvait à la pensée 
qu'elle avait pu le tromper. Mais peu h peu le doute 
avait germé dans son esprit, s'était développé dans son 
cœur, l'avait envahi tout entier. Pourquoi Tavait-elle 
trompé? Combien de fois avait-Il agité cette question 
sans lui trouver de réponse. Cependant 11 n'avait pas 
dît un mot, il n'avait rien laissé paraître de ses an- 
goisses. Sa foi en sa femme était trop profonde pour 
qu'il se plaignît, trop respectueuse pour qu'il admît 
certaines hypothèses qui eussent été un outrage h son 
amour. Mais voilà que tout à coup cette fol avait été 
détruite par la découverte de nouveaux mensonges ; et 
alors ses premiers soupçons s'étaient redressés plus 
pressants, plus terribles, et un mot qu'il n'avait jamai? 
osé prononcer était sorti dé ses lèvres. 

— Etait-ce vraiment Esserie qui lui avait donné ce 
collier? 

Puis après ce doute en étaient venus d'autres qui 
s'enchaînaient à celui-là* 

— Etait-ce Tasté qui lui avait donné le diamant dont 
elle avait parlé? Etait-ce Esserie quil' avait dirigée dans 
ses spéculations? 

Après n'avoir rien voulu admettre, il croyait tout 
possible maintenant, et ce qui lui avait paru naturel 
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lorsqu'il avait foi en elle, lui paraissait coupable main- 
tenant qu'il avait plus cette foi. 

Pour le diamant de Tasté, pourles conseils, pour l'in- 
tervention d'Esserie dans les spéculations qu'elle 
avouait, les recherches étaient difficiles, peut-être 
même impossibles, puisqu'ils étaient morts l'un et l'au- 
tre ; mais pour le collier on pouvait savoir du marchand 
qui l'avait vendu, si c'était vraiment Esserie qui l'avait 
acheté. 

A la vérité, ce ne serait qu'un petit fait, mais qui 
pour lui aurait une importance capitale : si elle avait été 
sincère, on pourrait admettre qu'elle l'était aussi pour le 
diamant de Tasté et le concours d'Esserie ; si elle avait 
menti, elle mentait encore. 

Ce marchand était sans doute MM. Marche et Ghabert, 
et c'était pour interroger ceux-ci qu'il revenait en toute 
hâte à Paris. 

Cependant avant d'aller chez eux, il passa à son 
bureau, où il prit six mille francs, prix de la réparation 
du collier. 

Dix minutes après il était chez les bijoutiers et il 
demandait à payer la réparation qui avait été faite au 
collier de madame Fourcy. 

Ce fut un des chefs de la maison qui lui répondit et 
qui acquitta la facture. 

— Gomment donc se fait-il, demanda Fourcy, qu'il 
ait fallu changer deux pierres ? 

— C'est qu'elles étaient défectueuses. 

— Alors il ne devrait y avoir rien à payer. 

— Il n'y aurait rien en effet à payer si le collier sortait 
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de chez nous, mais nous* ne pouvons pas réparer gratis 
les malfaçons de nos confrères. 

— Je croyais que c'était chez vous qu'avait été acheté 
ce collier qui est un cadeau qu'on... nous a fait. 

Ce fut la rougeur au front qu'il appuya sur ce 
« nous » . 

— Il vient de chez M. Fréteau, rue de la Paix. 

Il n'y avait qu'à aller chez ce M. Fréteau ; mais les 
conditions n'étaient pas les mêmes : là, il n'avait pas de 
facture à payer, on ne saurait pas de quel collier il vou- 
lait parler, s'il ne le représentait pas. 

Immédiatement, il retourna à Nogent, car la fièvre le 
dévorait, et il ne pouvait pas attendre. 

Si sa femme lui demandait pourquoi il voulait ce col- 
lier, il ne lui répondrait pas, et l'émotion qu'elle mani- 
festerait ou ne manifesterait pas, serait déjà un indice. 

Mais il ne la trouva pas, elle était partie pour Paris 
peu de temps après lui, dit Marcelle. 

— Qu'as-tu donc? demanda-t-elle en le regardant, 
comme tu es agité, tu trembles, tu me fais peur. 

— Ce n'est rien, je suis pressé, j'avais à parler à ta 
mère. 

— C'est pour le vol, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Est-ce qu'on croit avoir trouvé le voleur? 

— Peut-être. 

Et il monta à la chambre de sa femme où il s'enferma; 
bien qu'il n'eût jamais ouvert une seule des armoires 
de sa femme, il en avait les doubles clefs, il lui fallut peu 
de temps pour trouver celle qui allait au coffre dans le- 
quel elle serrait ses bijoux. 
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Il fut surpris de le voir vide et de n*y plus trouver que 
le collier réparé par MM. Marche et Ghabert, k côté du 
bracelet avec une émeraude entourée de diamants que 
sa femme lui avait dit avoir acheté quelque temps au- 
paravant. Il fut pour le prendre aussi, mais ayant ou- 
vert récrin sans y trouver de nom ni l'adresse, il le 
laissa, et n'emporta que. le collier, se demandant ce 
qu'elle avait fait de ses autres bijoux et pourquoi ils 
avaient disparu, car tout lui était matière à pourquoi 
maintenant : ce qui était aussi bien que ce qui n'était pas. 

Mais ce qu'il se demandait surtout, c'était ce qu'allait 
lui répondre le bijoutier ; avec quelle impatience, quelle 
anxiété il comptait les minutes dans le trajet de Nogent 
à la Bastille et de la Bastille à la rue de la Paix I 

Le bijoutier était chez lui, Fourcy ouvrit l'écrin et 
présenta le collier. 

— C'est bien vous, monsieur, qui avez vendu ce col- 
lier? 

— Parfaitement. 

— Je désire savoir... quand, — il hésita embarrassé, 
honteux, — et dans quelles conditions. 

— Mais, monsieur, dit le bijoutier en se redressant 
comme s'il n'était pas disposé à répondre. 

— Je me nomme Jacques Fourcy, de la maison Char- 
leraont, et vous devez comprendre... 

Instantanément les manières du bijoutier changèrent, 
de hautaines qu'elles étaient elles se firent obsé- 
quieuses. 

— Entièrement k votre disposition, dit-il en interrom- 
pant vivement, je vous donnerai toutes les explications, 
toutes les justifications que M. Charlemont peut désirer, 
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et si VOUS voulez voir mes livres, je suis prêt à les sou- 
mettre amiablement à votre examen ; je tiens à ce que 
vous emportiez la preuve que la plus rigoureuse loyauté 
a réglé les affaires que j'ai faites avec M. Robert Charle- 
mont. 

Robert I qu'avait à faire Robert en ceci ? 

Mais le bijoutier continuait : 

— J'ai vendu ce collier à M. Robert Gharlemont 
soixante mille francs et je suis prêt à accepter une ex- 
pertise si l'on soutient que le prix est exagéré ; je n'ai 
point traité M. Gharlemont en mineur. 

— C'est bien à M. Robert Gharlemont que vous avez 
vendu ce collier? balbutia Pourcy. 

— A lui-même, et c'est à lui-même que j'ai livré. 

— Vous... en êtes sûr? 

•— Gomment? si j'en suis sûr. 
Et le bijoutier appelant un employé se fit apporter un 
livre de commerce. 

— Vous voyez, le 11 avril à M. Robert Gharlemont un 
collier, soixante mille francs. 

Et il continua en lisant la description du collier* 

Mais Fourcy, bien qu'il voulût le suivre, ne voyait 
rien que des raies de feu qui couraient sur le livre. 

De même il n'entendait pas non plus ce que lui disait 
le bijoutier, un seul mot plusieurs fois répété frappait 
son oreille : mineur, mineur. 

Il balbutia quelques paroles de remerciements* 

— Mais, monsieur... 

— Il suffit... 

Et chancelant il se dirigea vers la porte. 

— Vous oubliez le collier. 
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Il oubliait tout, le malheureux? et le collier qull avait 
apporté, et Tendroit où il était, et les gens qui Tentou- 
raient, tout excepté un nom qui frappait la voûte de son 
I crâne et retentissait dans son cœur efEroyablement : 
Robert Charlemont. 

Robert Charlemont était Tamant de sa femme I 

Sa femiûe avait un amant I 

Etait-ce possible? 

Rôvait41? 

N'était-il pas fou? 

Et tout en marchant dans la rue sans rien voir, sans 
rien entendre, il se répétait : 

— Geneviève ! Robert I 

Trompé par sa femme. 

Trompé par Robert. 

Pouvait-il être .rien de plus atroce pour lui? 

Sa femme qu*il avait tant aimée, la mère de ses en- 
fants! 

Et Robert I un Charlemont I 
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Elle avait accepté de l'argent de cet enfant I 

Cette coquine que Robert aimait, pour laquelle il se 
ruinait; c'était Geneviève. 

Mais alors? 

Et devant cette interrogation, il reculait épouvanté. 

Le vol du mandat, Esserie, Tasté, tout était donc 
possible I 

Verrait-il jamais clair au fond de Tabîme qui venait 
de s'ouvrir devant lui? devait-il y regarder? 

Il se heurtait aux gens qui le repoussaient et l'inter- 
pellaient pour sa maladresse : en traversant une rue, 
une voiture faillit l'écraser et le cocher l'accabla d'in- 
jures ; il ne voyait pas, il n'entendait pas : imbécile, 
fou, inerte, il allait devant lui, incapable de se con- 
duire. 

Il fallait qu'il entrât quelque part pour tâcher de se 
reconnaître, pour se reprendre s'il le pouvait; que n'a- 
vait-il été écrasé par cette voiture; ce serait fini; quel 
soulagement I 

Il pensa instinctivement à son bureau ; il s'y enfer- 
merait ; après la première explosion il retrouverait peub 
être un peu de raison pour réfléchir et voir ce qu'il de- 
vait faire. 

Car il devait faire quelque chose. 

Quoi? 

Au moment où il traversait son entrée, son garçon de 
bureau l'arrêta pour lui dire que le commissaire de po- 
lice l'attendait depuis quelques instants déjà et qu'il 
était avec M. Gharlemont, dans le cabinet de celui-ci. 

Le commissaire de police maintenant! Que voulait-il? 
que venait-il lui apprendre? 
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Son premier mouvement fut de s'enfuir, car il ne 
pourrait jamais répondre à ce qu'on allait lui dire; et 
bouleversé, affolé comme il était, il ne pouvait pas pa- 
raître devant M. Gharlemont.,. le père de Robert. 

Mais déjii le garçon de bureau lui avait ouvert la 
porte pour Tintroduire dans le cabinet de M. Gharle-» 
mont, — il entra. 

Suivant son habitude, M. Charlemont, qui se trouvait 
ce jour-là en retard, était venu pour voir Pourcy à la 
maison de banque, de belle humeur comme h son ordi- 
naire, et bien loin de ce qui se passait h ce moment 
même. Ne trouvant point Pourcy, il avait voulu se re- 
tirer au plus vite, heureux comme un écolier qui ne 
rencontre point son professeur et qui a la chance d'é- 
chapper à une corvée, lorsque le commissaire aux délé- 
gations était survenu. 

w. C'est Pourcy que vous venez voir? avait demandé 
M. Charlemont. 

~ Oui, monsleuf. 

— Il n'est pas ici ; et je ne sais quand il rentrera. 

Le commissaire de police avait hésité un moment; 
puis il s'était décidé à demander à M. Charlemont quel- 
ques instants d'entretien, que celui-ci ne lui avait ac-' 
cordés que d'assez mauvaise grâce ; tout ce qui se rap- 
portait à ce vol l'ennuyait et jusqu'à un certain point 
l'inquiétait; s'il en avait eu le moyen, depuis longtemps 
il aurait fait abandonner les recherches de la justice. 

— Monsieur, je vous écoute, avait-il dit au commis-^ 
saire en s'asseyant et en prenant la pose ennuyée aved 
laquelle il écoutait les importuns. 

— Tout d'abord, j'ai regretté de n'tvoir pas trouvé 

19 
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M. Fourcy, avait dit le commissaire, mais il vaut mieux 
qu'il en soit ainsi, et c'est vraiment un heureux hasard 
qui me fait vous rencontrer; le coup qui va fiapper ce 
pauvre M. Fourcy sera peut-être moins rude, lui venant 
de vous pour qui il a une si profonde amitié, que de 
moi. 

— Quel coup ? 

Alors le commissaire avait raconté ce qui s'était passé 
le matin à Nogent. 

— Vous avez soupçonné Fourcy, le plus honnête 
homme du monde, un modèle de probité, de délicatesse, 
d'honneur I s'était écrié M. Charlemont, se levant indi- 
gné. 

' — Ce n'était pas nous qui l'accusions, c'étaient les 
circonstances. 

Et il avait expliqué comment la disproportion existant 
entre les ressources de Fourcy et le milieu luxueux dans 
lequel il vivait, avait éveillé les soupçons de certaines 
personnes et donné naissance à des bruits que la justice 
avait dû éclaircir. 

De là l'interrogatoire de Fourcy qui avait été déplo- 
rable. 

De là celui de madame Fourcy qui avait été plus dé- 
plorable encore, mais qui avait eu au moins ce résultat 
de montrer jusqu'à l'évidence que les soupçons en se 
portant sur Fourcy s'étaient égarés. 

— Mais si la parfaite honorabilité du mari éclatait au 
jour, la femme se trouvait gravement compromise. En 
nous parlant d'opérations et de spéculations faites par 
l'entremise de gens morts, il était évident que ma- 
dame Fourcy [nous trompait et voulait nous empêcher 
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de contrôler ses dires. Pourquoi? Très probablement 
parce qu'elle n'en avait pas fait que de bonnes. Si elle 
avait perdu, n'avait-elle pas pu être amenée à s'emparer 
d'un mandat blanc et à le faire remplir et toucher par 
quelque complice ? Avant tout, ce qui s'imposait à nous, 
c'était donc de chercher si elle avait éprouvé ces pertes 
que nous soupçonnions. Après l'enquête que nous avions 
faite sur M. et madame Fourcy ainsi que sur leur entou- 
rage, nous savions que madame Fourcy entretenait des 
relations suivies avec un coulissier, M. La Parisière, et 
il était raisonnable de supposer qu'elle avait pu se ser- 
vir du ministère de ce coulissier pour ses opérations. 
C'était donc auprès de lui que nous devions poursuivre 
nos recherches. Ce que nous avons fait tout de suite en 
arrivant à Paris, car il n'y avait pas de temps à perdre, 
madame Fourcy menacée devant agir vivement de son 
côté pour essayer de se défendre. Nous ne nous étions 
pas trompés : M. La Parisière a été obligé de recon- 
naître qu'il avait été le courtier de madame Fourcy, 
laquelle, dans les affaires Heynnecart, avait perdu trois 
cent mille francs. 

— Trois cent mille francs I 

— Juste la somme volée. Non seulement elle avait 
perdu cette somme, mais elle l'avait payée. Et payée, 
sans vendre d'autres valeurs, en trois cents billets 
de mille francs qu'elle avait remis de la main à la main 
à M. La Parisière. Gomment avait-elle pu se procurer 
cette somme? 

Depuis assez longtemps déjà, M. Gharlemont avait 
abandonné sa pose nonchalante, et c'était avec une an- 
goisse visible qu'il écoutait ce récit ; ces derniers mots 
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l'avaient fait se dresser par un mouvement involontaire. 

— Vous voyez que nous ne nous étions pas trompés. 
Nous ne nous étions pas trompés davantage en suppo* 
sant que madame Fourcy, effrayée, ne perdrait pas de 
temps pour organiser sa défense. Gomme nous étions en 
train d'interroger M. La Parisière, elle est arrivée. Sa 
présence seule était un aveu, car que venait-elle faire 
chez La Parisière, si ce n'est prévenir notre enquête? Je 
l'ai priée alors de vouloir bien m' accompagner chez 
M. le juge d'instruction, qui après l'avoir entendue l'a 
mise en état de détention. 

— Arrêtée I 

-- Cette mesure douloureuse ne pouvait pas être 
plus longtemps différée : sans ressources connues, ma^ 
dame Pourcy a trouvé le moyen de payer trois cent 
mille francs ; comment s'est-elle procuré cette somme? 
Il y a pour elle obligation d'autant plus rigoureuse à ré- 
pondre, qu'ayant eu entre les mains un cahier de man- 
dats de la Banque de France, elle n'a pas pu représenter 
un de ces mandats qui a été volé, prétend-elle, et qui, 
rempli et signé .par un faussaire, a été présenté à la 
Banque, laquelle a payé au porteur trois centmilleftancs, 
somme égale à celle que madame Fourcy devait. Nous^ 
nous soutenons que c'est elle qui a dérobé le mandat et 
que c'est son complice qui l'a touché. Nous n'avons pas 
encore le complice ; mais le meilleur moyen de le décou- 
vrir, c'est d'avoir entre les mains le' coupable princi- 
pal; et nous l'avons. Maintenant il est probable que 
nous n'aurons plus besoin que de quelques jours, de 
quelques heures peut-être pour trouver ce complice. 
Ainsi nous aurons mené à bonne fin une»«ffaire qui, 
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Je vous l'avoue, nous a donné du tracas, non qu'elle fût 
compliquée ou mystérieuse, mais parce que ses acteurs 
occupaient un rang social qui rendait nos recherches 
assez difficiles, et nous imposait entons cas une certaine 
aôlicatesse dans nos procédés d'investigation. 

Si par ces quelques mots discrets le commissaire avait 
cherché les compliments et les remerciements de 
M. Charlemont, il n'avait pas réussi : M. Charlemont 
était resté sans répondre, atterré, et une seule parole 
était sortie de ses lèvres : 

— Mon pauvre Jacques. 

— C'est justement k M. Fourcy, à sa douleur que j'ai 
pensé, et c'est ce qui m'a inspiré cette démarche : ne 
faut-il pas qu'il apprenne la vérité? 

— Elle va l'écraser. 

— Peut-être lui serait-elle moins cruelle de votre 
bouche que de la mienne. Le rôle que j'ai rempli dans 
cette triste affaire et que mon devoir professionnel m'im- 
posait, doit me rendre odieux à ce pauvre homme si ru- 
dement frappé dans son honneur et dans sa tendresse, 
car il adore sa femme, le malheureux. Vous, monsieur, 
il vous aime, il vous estime et il vous écoutera comme 
il ne pourrait pas m'écouter, moi en qui il verrait l'ins- 
trument de cette catastrophe. Je vous demande donc la 
permission de me retirer. 

M. Charlemont n'aimait pas les scènes dramatiques et 
il avait horreur ^es émotions violentes, mais en cette 
circonstance, et pour la première fois de sa vie peut- 
être, il n'avait pas commencé par penser à lui : son 
pauvre Jacques. 

— Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux en ef- 
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fet, que vous ne lui portiez pas vous-môme ce coup qui 
peut le tuer ou le rendre fou. 

Et le commissaire s'était dirigé vers la porte; mais 
M. Gharlemont Tavait retenu : 

— Si le malheureux veut voir sa femme, le pourra-t-il? 

— Cela dépend de M. le juge d'instruction. 
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XL 



Au moment où le commissaire aux délégations allait 
ouvrir la porte pour sortir, Fourcy était entré ; mais le 
commissaire ne s'était arrêté que tout juste le temps 
de saluer. 

-— M. Charlemont vous expliquera ce qui m'amenait, 
dit-51 en s'adressant à Fourcy. 

Et vivement il sortit sans se retourner. 

Cette brusque arrivée de Fourcy avait surpris M. Char- 
lemont qui n'avait pas eu le temps de se préparer ; il 
s'établit donc un moment de silence et ils restèrent en 
face l'un de l'autre, debout, sans faire un pas, à la place 
même où le commissaire venait de les laisser; chacjin 
se demandant comment dire ce qu'il avait à dire : 
Fourcy la trahison de sa femme et de Robert; M. Charle- 
mont la culpabilité possible, et l'arrestation de madame 
Fourcy. 

Fourcy, trop profondément bouleversé pour réfléchir 
ne pouvait faire un effort de volonté assez puissant pour 
ressaisir sa raison. 
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Et M. Charleraont, en voyant le trouble désordonné 
de Fourcy, son agitation fébrile, sa pâleur mortelle, son 
tremblement, n'osait risquer une parole qui pouvait 
tuer le malheureux homme. 

Cependant il fallait qu'il parlât sous peine d'exas- 
pérer cette angoisse déjà si violente. 

Se décidant enfin, il vint à lui et brusquement il lui 
prit les deux mains : 

— Mon bon Jacques, tu sais combien je t'aime, dit-il, 
tu sais que tu n'as pas de meilleur ami que moi, et que 
quoi qu'il arrive, je serai toujours pour toi un camarade, 
un frère. 

Sans répondre, Fourcy le regarda avec effarement. 

— Et bien oui, c'est un coup, un coup terrible que je 
vais te porter ; je voudrais trouver des ménagements 
pour te l'adoucir, mais je suis si troublé, si ému. 

Fourcy se cacha le visage entre ses deux mains, 
puis, après un moment, les abaissant à demi et cour- 
bant la tête, d'une voix brisée. Il dit : 

— Je sais tout. 
--Ah! 

— Je viens de voir le bijoutier qui a vendu à Robert 
le collier de diamants qu'il lui a donné... elle que j'ai- 
mais tant... la misérable! recevoir deTargentde votre 
fils! 

Et éclatant en sanglots. Il se jeta dans les bras de 
M. Gharlemont. 

— Ah ! mes enfants, mes enfants ! 

Mais M. Gharlemont ne répondit pas à cette étreinte 
désespérée. 
Abasourdi, consterné, il se tenait les bras ballants, 
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se demandant sll avait réellement entendu les mots 
qu'il ^i répétait machinalement comme pour leur donner 
un seng. 

Robert, Tamant de madame Fourcy; la femme de 
son Jacques, la maîtresse de son flls ! 

C'était bien cela que disait Fourcy, cependant. 

Sans bien savoir ce quil faisait, il murmura : 

— C'est impossible ! 

Fourcy ne répondit que par un sanglot. 

Alors, bien que M. Gharlemont ne fût pas expansif, tl 
prit ce malheureux dans ses bras, et comme il eût fait 
avec un enfant, il Tembrassa : 

— Mon pauvre garçon ! 

Mais tout à coup il se dégagea et, prenant Fourcy par 
la main : 

— Tu dis qull lui a donné un coilier en diamants, 
s'écria-t41. 

— Un collier de soixante mille francs et bien d'autres 
bijoux encore, sans doute, notamment le bracelet qu'il 
a fait payer par la caisse. 

— Tu en es sûr? 

— Pour le collier, oui. Je viens de voir le livre du 
bijoutier, et le bijoutier m*a dit qu'il avait vendu le 
collier que je lui représentais à M. Robert Gharlemont. 

— Eh bien, c'est Robert qui lui a donné aussi les trois 
cent mille francs qu'elle a perdus dans les affaires 
Heynnecart. 

Fourcy le regarda sans comprendre. 

— C'est vrai, tu ne sais pas, s'écria M. Gharlemont. 
Et comme il croyait n'avoir plus de ménagements à 

garder, en quelques mots il expliqua ce que le commis- 
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saire venait de lui raconter : la perte des trois cent 
mille francs dans les affaire Heynnecart et le payement de 
cette somme aux mains de La Parisière en trois cents 
billets de banque de mille francs. 

— Tu comprends maintenant où elle a eu ces trois 
cent mille francs ; soit qu'elle ait remis un mandat blanc 
à Robert, soit que celuï^îi qui entrait dans sa chambre 
comme il voulait, se soit approprié ce mandat, c'est lui 
qui l'a rempli, qui l'a signé dé ton nom, qui a touché 
la somme à la Banque et qui la lui a donnée. Est-ce 
clair maintenant? Ne vois-tu pas comment les choses se 
sont passées? ta... cette femme expliquant à son amant 
qu'elle a perdu trois cent mille francs qu'il faut qu'elle 
paye sous peine ^'être déshonorée, et celui-ci, dans un 
élan d'enthousiasme passionné, les lui promettant, les 
cherchant partout, les demandant k tous, et quand il 
n'a pas pu se les procurer, les volant à son père. Avais- 
je raison, quand je disais que c'était lui? 

— Mon Dieu I murmura Fourcy. 

— Oui, c'est horrible ! horrible pour toi, horrible pour 
moi; ta femme coupable! mon fils voleur! ton honneur, 
le mien perdus; et pourquoi? 

Ils restèrent quelques instants accablés, mais non 
également. Car ce n'était pas seulement son honneur 
perdu que Fourcy pleurait, c'était aussi son amour, ses 
vingt années de tendresse, de confiance, de bonheur, de 
tout cela il ne resterait donc pour lui qu'un souvenir 
empoisonné. 

Tout à coup, M. Charlemont, beaucoup moins abattu 
et qui suivait sa pensée, s'écria : 

— Au moins, dans ce malheur terrible, nous pouvons 
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nous raccrocher à cela, qu'un fils qui vole son père 
échappe à la justice. Robert coupable rend ta femme 
libre. 

— Libre? 

— Les déclarations de La Parisière Tout fait mettre 
en état de détention. 

— En prison ! 

— Nous allons lui faire rendre la liberté ; Robert re- 
connu coupable du vol, l'affaire ne peut plus avoir de 
suite, et fût-elle sa complice, l'eût-elle poussé à ce vol, 
que nous devons désormais n'avoir qu'un but : la faire 
reconnaître innocente par la justice, sinon pour elle, au 
moins pour toi, pour tes enfants; viens avec moi au 
Palais de justice. 

— Mais... 

— Je ne te quitte pas ; en nous hâtant nous avons 
chance de trouver encore le juge d'instruction à son ca- 
binet ; viens, viens. 

Et il l'entraîna. 

En route Fourcy ne prononça pas un seul mot, il 
était dans un état de prostration complète, un être 
inerte, une masse de chair affaissée dans le coin de la 
voiture. 

A un certain moment M. Charlemont, effrayé de cette 
immobilité, lui prit la main pour s'assurer qu'il n'était 
pas mort frappé par une congestion. 

Ce fut seulement en arrivant sur le Pont-Neuf que 
Fourcy sortit de cette stupeur ; alors se penchant en 
avant il regarda la rivière longuement et un soupir s'é- 
chappa de sa poitrine. 

— Je vous attendrai dans la voiture, dit-il, je ne 



Digitized by VjOOQIC 



336 UNE PKMME d'argent 

pourrais pas supporter les questions du juge d'instruc- 
tion : d'ailleurs que lui dirais-je ? 

M. Gharlemont eut peur de le laisser seul, car il avait 
vu le regard que Fourcy avait jeté sur la rivière et il en 
avait compris l'expression, il voulut donc insister pour 
l'emmener avec lui, mais Fourcy persista dans son re- 
fus : 

— Ne craignez pas que j*oûblie mes enfants, dit-il, 
pourrais-je les laisser à leur mère? 

— Je vais revenir aussi vite que possible, dit M. Ghar- 
lemont. 

I Et en courant comme un jeune homme, il monta les 
marches de l'escalier du Palais. 

Mais, malgré sa promesse, il fut longtemps avant de 
revenir ; enfin, Fourcy le vit reparaître et sautant en 
bas de la voiture, il courut au-devant de lui : 

— Eh bien ? cria-t-ll de loin. 

— Je n'ai rien pu obtenir ; il faut les aveux de Robert 
et sa comparution : explications, supplications, offre de 
caution, lé juge d'instruction et, après lui, le procureur 
général n'ont rien écouté. Heureusement, Robert qui 
doit toucher demain, à Londres, un chèque que je lui 
ai fait envoyer ce matin, trouvera chez MM. Bass et 
Crawford un télégramme qui le rappellera à Paris; il 
peut 6tre demain soir ici ; entrons au télégraphe, que 
j'envoie cette dépêche. 

— Et maintenant? demanda M. Gharlemont lorsque 
la dépèche fut remise au guichet. 

— - Je n'ai dans mon trouble qu'une pensée : les en- 
fants. Si terrible que cela soit pour moi, il faut que je 
rentre dans cette maison de Nogent et que je leur ex- 
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plique pourquoi leur mère est absente, car Je ferai tout 
au monde pour qu'ils n'apprennent pas Thorrible vérité: 
leur mère 1 

— Veux-tu que Je t'accompagne? 

— Je crois, autant que Je peux croire quelque chose, 
qu'il vaut mieux que Je sois seul avec eux. 

— Eh bien, Je vais au moins te conduire Jusque chez 
toi. 

Mais à l'entrée du village Fourcy voulut descendre de 
voiture. 

— A demain, dit M. Gharlemont en lui serrant les 
mains longuement à plusieurs reprises... 

— Oui, demain, Je vous dirai mes résolutions. 
Marcelle accourut à lui : 

— Ah I te voilà, dit-elle, quel bonheur, tu étais si 
troublé quand tu es parti que J'avais peur ; étals-Je 
folle ; et maman ? 

Il sentit ses Jambes trembler sous lui, mais il se rai- 
dit. 

— Ta maman ne rentrera pas aujourd'hui ; elle reste 
à Paris. 

—- Tu me fais peur. 

— - Il ne faut pas avoir peur, chère fille. 

— Elle est malade ! 

■— Non, Je te Jure, tu entends, Je te Jure qu'elle n'est 
pas malade, c'est pour une affaire... grave que Je t'ex- 
pliquerai, pour le moment. Je ne peux rien te dire ; 
laisse-moi monter à ma chambre. J'ai quelques mots à 
écrire. 

Il n'avait rien à écrire, il avait à crier sa douleur ; 
vivement il s'enferma, il étouffait ; quelques instants de 
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plus et Une pouvait pas résistera Félan qui le poussait 
dans les bras de sa fille. 

Il était enfermé depuis assez longtemps déjà lorsqu'on 
frappa à la porte : il reconnut la voix de Lucien : le fils 
maintenant. 

Il alla ouvrir, Lucien se précipita dans la chambre : 

— Père, est-ce possible ? 

Et il tendit un journal à son père. 

— Où est mère? 

— Elle ne rentrera pas ce soir. 
■— Alors c'est donc vrai ? 

— ... Tu sens bien qu'elle est innocente. 
— - Ah ! père ! 

Et Lucien se jeta dans les bras que son père lui ten- 
dait, et sans paroles, longuement ils pleurèrent aux 
bras Tun de l'autre. 

Mais Fourcy ne put pas s'abandonner. 

— • Pensons à ta sœur, dit-il, je voulais lui cacher la 
vérité, mais maintenant c'est impossible ; il faut la lui 
apprendre ; tu me soutiendras... mon fils. 
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XLI 



Fourcy ne s'était pas couché, il avait passé la nuit en- 
fermé dans sa chambre, tantôt marchant en long et en 
large, tantôt se jetant dans un fauteuil, se levant, s'as- 
seyant, et, quand le hasard de sa course ramenait à la 
porte de la chambre de sa femme, se rejetant en arrière 
désespérément. 

Il fallait qu'il décidât la vie nouvelle qui commençait 
pour lui, celle de ses enfants. 

Pour sa femme, c'était fini ; il ne la reverrait jamais ; 
ce n'était pas sans une affreuse douleur, la plus cruelle 
qu'il eût éprouvée depuis qu'il était au monde, qu'il 
prenait cette résolution, mais c'était sans hésitation, 
jamais plus il ne s'échangerait entre eux ni un regard, 
ni une parole. 

Mais ses enfants ? 

Mais lui-même ? 

Pour ses enfants, il ne pouvait les lui laisser, c'était 
une femme perdue, ce n'était plus une mère, et puis, 
d'ailleurs, comment vivrait-il sans eux dans l'horrible 
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isolement où il allait se trouver plongé : il avait été 
bon père ; il n'avait pensé qu'à eux ; elle, qu'avait-elle 
étél 

Pour lui, il quitterait Paris, il quitterait la France; 
sans doute c'était sacrifier la fortune et cette position 
qu'il avait été si heureux, si glorieux d'obtenir après 
quarante années d'efforts, mais mieux valait la misère 
que la honte ; pouvait-il rester à la tète de la maison 
Charlemont, pouvait-il être un jour l'associé de l'amant 
de sa femme? Tout ce qu'il pouvait accepter de M. Char- 
lemont maintenant, c'était une place d'employé dans 
leur succursale d'Odessa où une tête ihtelligente et 
une main ferme pouvait rendre les plus grands services. 
Ce serait donc à Odessa qu*il irait avec Lucien et Mar- 
celle recommencer la lutte à cinquante-six ans, travail- 
ler pour les siens, leur refaire une petite fortune, après 
avoir payé les trois cent mille francs que Robert avait 
volés pour elle. 

Longues avaient été ses hésitations, cruels avaient été 
ses déchirements avant d'arrêter ces résolutions si 
graves pour lui et pour ses enfants. 

Combien souvent s'était-il demandé si dans Tétat de 
bouleversement où il était jeté, il pouvait s'arrêter à un 
parti. Et cependant il fallait qu'il se décidât et que le 
matin il fît connaître sa résolution à ses enfants, puis- 
que le soir même elle allait être riiise en liberté. 

Mais dans son trouble, il y avait une chose qu'il n'a- 
vait pas prévue : les raisons qu'il devrait donner à ses 
enfants pour Justifier ces résolutions. 

Au mot de séparation, tous deux avalent été stupé- 
faits et^eurs regards sinon leurs paroles lui avaient de- 
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mandé anxieusement pourquoi cette séparation puisque 
leur mère était innocente. 

Alors il avait senti combien sa situation était mau- 
vaise ; il ne pouvait pas accuser leur mère^ et ne pas 
Taccuser c'était en quelque sorte s'accuser soi-même. 

Il n'avait pu parler que de la question d'argent : 

— Votre mère, malgré moi, a fait ce que je n'ai ja- 
mais voulu faire : des spéculations. Elle a profité de sa 
situation, c'est-à-dire de ma situation, pour obtenir de 
l'argent de ceux qui avaient besoin de l'influence et du 
crédit de la maison Gharlemont. Avec cet argent, elle a 
acheté ce mobilier qui a une grande valeur ; elle a fait 
des affaires; peut-être même s'est enrichie. Je n'en 
sais rien, et ne veux pas le savoir. Mais ce que je sais, 
c'est qu'elle a compromis ma réputation d'honnête 
homme, et qu'elle a rendu ma situation dans la maison 
Gharlemont impossible ; de même qu'elle a rendu celle 
de Lucien impossible aussi. Un établissement qui se 
respecte n'emploie pas des gens qui font trafic de leur 
influence pour faire des bénéfices personnels sans s*in- 
quiéter de savoir ce que ces bénéfices coûteront à la 
caisse ou à la considération de leur maison. Sans en avoir 
conscience, je veux le croire, je le crois, votre mère m'a 
déshonoré..... 

Bien qu'il ne voulût donner à ce mot qu*un sens res- 
treint, il en eut peur lorsqu'il l'eut prononcé, et tout de 
suite il s'empressa de l'expliquer : 

— ... Dans le monde des affaires, je veux dire, où ma 
réputation est perdue. Combien m'accuseraient de 
m'être entendu avec votre mère si je n'accomplissais pas 
cette séparation... plus douloureuse pour moi que vous 
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ne pourrez jamais Fimaginer, bien que vous ayez été 
témoins chaque jour de... la tendresse avec laquelle j'ai- 
mais votre mère. 

Et comme il se sentait prêt à succomber à Témotion, 
il se hâta d'arriver à la conclusion. 

— Je vais annoncer à M. Gharlemont que je renonce 
à la situation qu'il m'avait faite. 

— Eh quoi I s'écria Lucien. 

— Il le faut ; ce n'est pas toi, mon fils, qui ferais pas- 
ser la fortune avant l'honneur ; et dans quelques jours, 
demain peut-être, nous aurons quitté Paris pour aller h 
Odessa où je pourrai travailler la tête haute. 

— Mon Dieu I murmura Marcelle. 

Ce cri remua Fourcy jusque dans les entrailles : c'était 
à Evangelista qu'elle pensait, à son amour perdu, à son 
mariage manqué. 

Hélas I la pauvre enfant, c'était son premier chagrin, 
et c'était lui, son père, qui en porterait la responsabi- 
lité, comme il porterait celle de la déception qu'il infli- 
geait à son fils. Etait-il situation plus malheureuse, plus 
misérable que la sienne? responsable de tout, coupable 
de rien ; ce n'était pas assez de ses propres souffrances, 
il fallait qu'il fit lui-même souffrir ceux qu'il aimait si 
tendrement, et, quand il avait si grand besoin de rece- 
voir d'eux une consolation et un soutien, qu'il les éloi- 
gnât de lui. 

Doucement il la prit dans ses bras : 

— N'oublie pas, ma mignonne, que quand même 
nous resterions à Paris, certains projets possibles hier, 
sont impossibles aujourd'hui ; fille d'un homme sans 
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position, tu n'es plus ce que tu étais, flUede l'associé de 
la maison Gharlemont. 

Le mot juste, c'était «fille de madame Pourcy», mais 
ce mot, il ne pouvait pas le dire. 

Après les enfants, il avait une autre tâche non moins 
cruelle à remplir auprès de M. Gharlemont, à qui il 
devait annoncer son prochain départ. 

Il fallait donc qu'il allât à Paris; mais en approchant 
de la gare de Nogent, il lui sembla que tous les gens 
qui le connaissaient, ou qui simplement voyageaient 
avec lui d'ordinaire, le regardaient curieusement en 
chuchotant ou en se faisant des signes; la honte le 
serra à la gorge; il n'eut pas le courage d'entrer dans la 
gare, mais prenant le pont, il gagna le bois, et^ par des 
chemins peu fréquentés, il se rendit à Vincennes, où il 
monta en tramway. 

M. Gharlemont était rue Royale, l'attendant, car pour 
la première fois depuis longtemps, il avait couché chez 
lui. 

— Eh bien, mon pauvre Jacques, comment es-tu? 
-— Je ne sais pas ; je ne m'occupe pas de cela. 

Et il expliqua ce dont il s'était occupé; ce qu'il avait 
résolu. 

— Tu veux que nous nous séparions I s'écria M. Ghar- 
lemont. 

— Il le faut. 

— Tu es fou; la douleur te fait perdre la raison; ne 
parlons pas de cela en ce moment. 

— Parlons-en au contraire pour n'y plus revenir, car 
je ne serais pas etfétat peut-être de m'imposer un nouvel 
effort; le cœur me manque à la pensée de quitter cette 
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maison dans laquelle j'ai été élevé, où j*ai grandi, où 
j'espérais mourir; c'est la mort dans Tâme, vous lô 
sentez bien, n'est-ce pas, que jô me sépare de vous. 

Il se détourna pour cacher les larmes qui emplis- 
saient ses yeux. 

— Alors ne nous séparons pas. 

— Il le faut. 

— Mais c'est ma ruine ! 

-- Non la vôtre, mais la mienne. 

— N'est-ce pas la même chose? 

Fourcy ne releva pas ce cri égoïste ; tant bien que 
mal il expliqua sa résolution d'aller h Odessa, en même 
temps qu'il expliqua aussi comment et par qui il pou- 
vait être remplacé à la tète dô la maison de Paris. 

Mais M. Gharlemont ne se rendit pas k ses raisons : 

— Si tu devais te trouver en relations avec mon fils, 
Je comprendrais tes scrupules, cela, en effet, serait into- 
lérable; mais tu n'as pas ce danger à craindre: Robert 
ne restera pas à Paris ; je vais l'attendre à la descente du 
chemin de fer, je le conduirai au Palais de justice, et je 
le remettrai en wagon pour qu'il retourne à Londres 
d'où il ne reviendra pas. Quant à le voir me remplacer 
comme héritier, cela n'est pas probable, de sitôt au 
moins, je suis solide ; d'ailleurs cela se réalisât-il qu'il 
serait temps de faire alors ce que tu veux faire aujou^ 
d'hui. Pense à tes enfants que tu vas ruiner; pense à 
moi. 

— Je pense à mon honneur. 

— Mais ton honneur sera-t-il mieux défendu si tu 
t'enfuis, que si bravement tu fais tète à l'orage? 

Et avec plus de chaleur qu'il n'en montrait d*ordi- 



Digitized by VjOOQIC 



UNE FEMME D' ARGENT 345 

naire, M. Gharlemont développa ce thème, que la honte 
d'une femme n'atteint qu'elle et ne rejaillit pas sur son 
mari. 

— Vas-tu sacrifier ta fortune, vas-tu sacrifier tes 
enfants, vas-tu me sacrifier à je ne sais quel orgueil 
mal placé? 

Fourcy avait écouté ce discours la tête basse, en proie 
à la plus violente émotion, tout à coup il la releva et 
venant à M. Gharlemont d'un bond : 

-— Non à mon orgueil, s'écria-t-il, mais à mon amour ; 
vous ne sentez donc pas que si je la fuis, c'est que je 
l'aime 1 

— Comment! 

— Cela est lâche, cela est misérable, tout ce que vous 
voudrez, vous avez raison; mais je l'aime 1 Voulez-vous 
que je m'expose à me trouver en face d'elle? Qui sait 
alors ce qui se passerait? voulez-vous que j'aie la lâcheté 
dans un mois, dans six mois de retourner à elle? Alors 
pour qui serait le déshonneur? Vous voyez bien qu'il 
faut que je parte ; et tout de suite, au plus vite. 

M. Gharlemont lui prit les deux mains* 

— Mon pauvres Jacques ! 

Mais après cette expansion de sympathie et de com«* 
misération, il eut un retour sur lui-même qu'il ne put 
pas s'empéoher d'exprimer : 

— Et quand je pense, dit-il, qu'il y a d'honnêtes geils 
qui me font un crime de n'avoir jamais aimé que des 
filles ; eh bien I non, ma parole d'honneur, 11 n'y a que ça. 
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XLII 



Ce ne fut ni ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlen- 
demain que madame Fourcy vit finir sa détention ; mal- 
gré les aveux et les explications de Robert, l'affaire était 
en effet plus compliquée que M. Gharlemont ne l'avait 
cru tout d'abord, car s'il y a un article du code pénal 
qui dit que les soustractions commises par les enfants 
au préjudice de leurs père ou mère ne peuvent donner ^ 
lieu qu'à des réparations civiles, la fin du même article l 
dit aussi que ceux qui auraient recelé ou appliqué à leur 
profit tout ou partie de ce qui aurait été soustrait seront 
punis comme coupables de vol. 

Il fallut manœuvrer adroitement, arranger les choses, 
changer le caractère du vol, faire agir des influences 
toutes-puissantes pour arracher sa mise en liberté. 

Ce fut M. Gharlemont qui mena toute cette affaire, et 
bien qu'il trouvât que madame Fourcy était très juste- 
ment en prison et qu'on agirait sagement en l'y laissant 
toujours, il ne négligea rien pour l'en faire sortir au 
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plus vite, montrant un zèle et une activité vraiment ex- 
traordinaires chez un homme qui n'avait jamais eu 
souci que de ses plaisirs. 

Enfin le juge d'instruction ayant rendu une ordon- 
nance portant qu'il n'y avait lieu à suivre contre la dame 
Fourcy, le procureur de la République ordonna qu'elle 
fût mise en liberté si elle n'était retenue pour autre 
cause. 

Fourcy avait demandé à M. Gharlemont de faire con- 
naître ses résolutions à sa femme et celui-ci avait con- 
senti à se charger de cette mission, ainsi qu'à régler tout 
ce qui avait rapport à la séparation ; aussitôt qu'il la sut 
libre et installée dans son appartement de Paris, il se 
présenta donc chez elle, après toutefois qu'il l'eût fait 
prévenir de sa visite. 

Si cette entrevue était cruelle pour madame Fourcy, 
pour lui elle était difficile, car il devait oublier qu'il 
avait devant lui la femme qui avait perdu son fils et 
déshonoré son nom, pour ne penser qu'à son pauvre 
Jacques et aux intérêts sacrés qu'il lui avait con- 
fiés. 

Ils restèrent un moment en face l'un de l'autre sans 
parler. 

Ce fut madame Fourcy qui commença : 

— Je ne dirai pas que je suis heureuse de vous voir, et 
cependant la vérité est que, malgré mon trouble, je pro- 
fite de l'occasion qui m'est offerte de traiter avec vous 
cette déplorable affaire des trois cent mille francs que 
M. Robert m'a prêtés, et que je vous rendrai aussitôt 
que je pourrai négocier certaines valeurs qui étaient le 
gage de cet emprunt. 
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— Ail c'était un emprunt, dit M. Cbarlemont, 
-- Et que voudriez-vous que ce fût? 

— Ce qu'a été le collier; mais je ne suis pas ici pour 
discuter cette question des trois cent mille franc», pas 
plus que celle du collier, j'y suis pour vous apporter les 
intentions de votre mari, que vous connaissez déjà, en 
partie et rien que pour cela, ne nous égarons donc pas : 
ces intentions, les voici : séparation amiable, c'est-à-dire 
saris intervention de la justice ; liquidation de la com- 
munauté avec vente de la maison de Nogent et reprise 
par vous du mobilier qui la garnit, ainsi que de celui qui 
se trouve dans votre appartement; enfin, engagement 
formel de votre part de ne jamais chercher h revoir ni 
votre mari ni vos enfants. 

— Pour ce qui est affaires je me soumettrai à tout ce 
que mon mari voudra; mais quant h ne pas le revoir, je 
ne prendrai jamais cet engagement, car mon plus ardent 
désir, mon espérance est au contraire de le revoir un 
jour» et si je ne vais pas en ce moment me jeter à ses ge- 
noux, c'est uniquement pour ne pas retarder cette ré* 
conciliation en essayant précisément de la brusquer ; le 
temps agira ; je mets ma confiance en lui ; quant à mes 
enfants, je prendrai encore bien moins l'engagement 
qu'on veut m'imposer ; c'est h, eux seuls de décider s'ils 
veulent ou ne veulent pas revoir leur mère : pour moi» 
leur réponse est certaine, et je ne vous cache pas que 
c'est sur eux que je compte pour ramener mon mari et 
lui faire reprendre sa position à Paris, près de vous et 
dans le mondes qu'un Coup de désespoir, c'est-à-dire de 
folie, lui fait abandonner. 

Elle prononça ces derniers mots simplement, mais 
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cependant en lea goultgnant de manière h bien dire à 
M. Charlemont : « Si vous tenez à votre Jacques, voilà 
le moyen de Tavolr. » 

M. Charlemont, sans rien répliquer, reporta ces pa- 
roles à Pourcy. 

— C'est bien, dît celui-ci, nous partirons ce soir 
même ; rien ne me retient à Paris ; à Odessa, je saurai 
me défendre et défendre les enfants s'il le faut. 

— Emmèneras-tu donc tes enfants sans qu'ils fassent 
leurs adieux à leur mère? dit M. Charlemont. 

Fourcy le regarda avec inquiétude, longuement. 

— Elle peut mourir. Pense à la responsabilité dont tu 
te chargerais, celle que tu prends est déjà terriblement 
lourde. Il ne faut pas que tes enfants puissent l'adresser 
un reproche. Il ne faut pas que tu puisses t*en adresser 
toi-même. Après tout elle est leur mère. 

— C'est là leur malheur, hélas ! 

— Sans doute, mais quelle que soit sa faute, cette 
faute n'empêche pas qu'elle ait été bonne et dévouée 
pour eux. 

F^ourcy était profondément bouleversé par ces paroles 
qui ne traduisaient que trop justement ce que plus 
d'une fois il s'était dit tout bas depuis qu'il avait arrêté 
sa résolution. 

^ Alors votre avis est.., demanda-t-il. 

— Je n'ai pas d'avis; tout ce que je peux dire» c'est ee 
^ue je ferais si j'étais à ta place. 

^ Eh bien? 

--Eh bien, je les enverrais chez leur mère. 

— Et si elle les garde? 

20 
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— Elle ne peut pas les retenir de force ; ce ne sont 
plus des petits enfants ; ils doivent comprendre la gra- 
vité delà situation; et ils la comprennent, sois-en sûr; 
c'est pour cela qu'en leur annonçant que vous partez ce 
soir, je leur demanderais s'il veulent voir leur mère 
avant; ils décideraient ainsi eux-mêmes et ta responsa- 
bilité serait couverte. 

La réponse de Lucien et de Marcelle fut la même : ils 
voulaient voir leur mère. 

Ce fut dans ses bras qu'elle les reçut; et ce fut 
dans une crise de larmes que tous les trois ils s'embras- 
sèrent. 

Il s'écoula un temps assez long sans que madame 
Fourcy abordât la question de leur prochain départ, 
mais enfin elle se décida : 

— Que votre père s'éloigne de moi, je ne peux pas me 
plaindre, car je reconnais qu'en faisant à son insu ces 
spéculations qu'il ne voulait pas risquer lui-même, je 
lui ai causé une grande douleur. Mais pour qui les ai-je 
faites, ces spéculations? pour vous. Pour qui ai-je voulu 
m'enrichir, pour qui me suis-je enrichie? pour vous. 
Malgré cela, malgré la légitimité de mon but, je com- 
prends combien sa douleur et sa colère tloivent être 
terribles ; et c'est pour cela que je n'ose rien tenter en 
ce moment pour le faire renoncer à sa résolution; mais 
vous pensez bien, n'est-ce pas, que je n'abandonne pas 
l'espoir de le ramener plus tard... bientôt même si vous 
voulez m'aider. Pour cela vous n'avez plus qu'une chose 
à faire : lui demander de ne pas l'accompagner en Rus- 
sie. Soyez sûrs que si vous restez, il reviendra; il revien- 
dra à vous d'abord, à moi ensuite, et nous reprendrons 
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tous notre ancienne existence, où nous étions si heu- 
reux. Ce bonheur dépend donc de vous. Partez et nous 
serons séparés à jamais. Restez et nous «jurons bientôt 
réunis. Partez et la position de votre père à la tète de la 
maison Charlemont est perdue ; Tavenir de Lucien est 
sacrifié ; le mariage de Marcelle est manqué. Restez, 
votre père reprend sa position, Lucien continue à se 
pousser dans la maison Charlemont, et le mariage de 
Marcelle se fait. 

. Et comme Lucien et Marcelle avaient laissé échappé 
un mouvement: 

— Je ne parle pas à la légère : ni pour M. Charlemont 
qui ne désire rien tant que garder votre père et Lucien, 
ni pour le marquis Collio que je viens de voir. Si je 
disais à Marcelle qu'il n'a pas été ébranlé dans ses in- 
tentions par ce qui s'est passé, je ne serais pas sincère; 
mais il a compris la situation, et si vous restez à 
Paris près de votre mère qui se trouvera ainsi pro- 
tégée contre la flétrissure que le monde m'infligerait 
dans le cas où vous m'abandonneriez; si d'autre part il 
peut espérer que cette séparation entre votre père et 
moi n'est que passagère, il persiste dans sa demande 
et dans un mois j'ai la joie, chère fille, de donner une 
dot d'un million à ton mari en signant ton contrat de 
mariage. Il est bien entendu que le jour où Lucien se 
mariera, il aura la même dot. Voilà ce que vous pouvez. 
Vous voyez que votre bonheur, celui de votre père, et le 
mien est entre vos mains. 

Comment auraient-ils résisté à de pareils argu- 
ments? 

Aussi n'y résistèrent-ils point. 
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Mais le difQcile pour eux était de demander à leur 
père de ne pas partir avec lui. 

Ce fut à cjiercher ce moyen qu'ils employèrent le 
temps de leur retour près de lui. 

Enfin il fut décidé que ce serait Marcelle qui pren- 
drait la parole, la demande d'Evangelista lui donnant 
une ouverture. 

— Saison, père, que tu avais mal jugé le marquis 
GoUio, dit-elle, rouge de confusion et tremblante 
d'anxiété. 

— Gomment cela? 

— Il persiste dans son projet de mariage... si... nous 
restons à Paris... près de maman. 

Lucien lui vint en aide, et acheva ce qu'elle n'avait 
plus la force de dire. 
Fourcy fut anéanti. ; 

— Je ne pars pas ce soir, dit-il. 

Ils se jetèrent dans ses bras et l'étouffèrent de leurs 
caresses. 

Il les repoussa doucement : 

-- Je verrai le marquis GoUio, demain, dit41. 

Evangelista confirma ce qu'avait dit madame Fourcy, 
mais sans parler du retour possible de Fourcy, la leçon 
lui ayant été faite et bien faite à ce sujet par sa future 
belle-mère. 

Fourcy rentra à Nogent plus malheureux qu'il ne l'a- 
vait encore été peut-être. 

Ses enfants qui l'attendaient âCOoururent au-devant 
de lui : 

— J'avais compté sur vous pour me soutenir, dit-Il, 
mais je sens que je n'ai pas le droit de vous sacrifier; 
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restez près de votre mère; moi, je pars; vous me con- 
duirez ce sair à la gare. 

Puis, cédant à la douleur et à Tattendrissement, il 
les prit tous deux dans ses bras et fondit en larmes : 

— Oh! mes enfants! 



FIN 



F. Aureau. — Imprimerie de Lagny. n 
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